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On  trouvera  dans  ce  petit  livre  la  subs- 
tance et  la  division  générale  des  deux  confé- 
rences que  j'ai  données  à  Strasbourg  vers  la 
fin  de  l'automne  dernier,  et  la  reproduction 
à  peu  près  identique  de  l'article  que  j'ai  pu- 
blié dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  l""' 
janvier  1870.  Les  quelques  changements  que 
l'on  remarquera  peut-être  s'expliquent  natu- 
rellement par  la  différence  qui  fait  d'une  con- 
férence orale,  donnée  dans  un  temple  protes- 
tant, autre  chose  qu'un  article  soumis  aux  con- 
ditions de  publicité  qu'impose  un  recueil  comme 
celui  dont  je  parle,  et  autre  chose  aussi  que  le 
contenu  d'une  brochure  présentée  aux  lecteurs 
sous  la  seule  responsabilité  de  l'écrivain.  Du 
reste,  ces  changements  ne  concernent  que  la 
forme  et  quelques  détails  ;  le  fond  et  la  marche 
des  idées  demeurent  les  mêmes.  Qu'il  me  soit 
permis  de  mettre  à  profit  cette  occasion  pour 
remercier  publiquement  mes  auditeurs  de  Stras- 
bourg du  bienveillant  intérêt  dont  ils  m'ont 
fourni  tant  de  preuves  et  dont  la  présente  pu- 
blication est  à  la  fois  une  conséquence  et  une 
marque  nouvelle. 

Rotterdam,  janvier  1870.  A.  R. 
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HISTOIRE  DU  DIABLE 

SES   ORIGINES,   SA   GRANDEUR  ET  SA  DÉCADENCE. 


Geschichfe  des  Teufels  (Histoire  du  Diable),  par  M.  Gustave  Ros- 
koff,  professeur  à  la  Faculté  impériale  de  théologie  protestante 
à  Vienne. 


Parmi  les  majestés  déchues  que  le  temps,  plus 
encore  que  de  Jjrusques  révolutions ,  a  fait  lentement 
descendre  du  trône  qu'elles  occupèrent,  il  en  est 
peu  dont  le  prestige  ait  été  aussi  imposant  et  aussi 
})rolongé  que  celui  du  roi  des  enfers ,  —  Satan.  Nous 
pouvons,  en  parlant  de  lui,  employer  en  toute  sé- 
curité l'expression  de  majesté  déchue  ;  car  ceux  de 
nos  contemporains  qui  font  encore  profession  de 
croire  à  son  existence  et  à  son  pouvoir  vivent  abso- 
lument comme  s'ils  n'y  croyaient  pas,  —  on  verra 
bientôt  comment  on  vivait  quand  on  croyait  sérieu- 
sement au  diable,  —  et,  quand  la  foi  et  la  vie  ne  se 
pénètrent  plus ,  on  a  le  droit  de  dire  que  la  pre- 
mière est  morte.  Je  parle,  bien  entendu,  de  nos 
contemporains  instruits  ;  les  autres  ne  comptent  plus 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Aussi  nous  a-t-il 
semblé  qu'il  serait  intéressant  de  ramener  à  une 
vue  d'ensemble  et  de  décrire  dans  leur  genèse  lo- 
gique les  transformations  et  les  évolutions  de  la 
croyance  au  diable.  C'est  presque  une  biographie. 


8  HISTOIRE   DU   DIABLE 

L'occasion  nous  en  est  offerte  pai'  un  récent  et  re- 
marquable ouvrage  que  nous  devons  à  un  profes- 
seur en  théologie  de  Vienne.  Malgré  quelques  lon- 
gueurs, le  Lvre  du  professeur  Roskoff  n'en  est 
pas  moins  une  encyclopédie  de  tout  ce  qui  concerne 
la  matière ,  et  l'auteur  ne  se  plaindra  pas  des  nom- 
breux emprunts  que  nous  ferons  à  son  opulente 
érudition.  Puisse  l'Université  de  Vienne ,  rajeunie, 
elle  aussi ,  par  les  événements  qui  ont  changé  la  face 
de  l'Autriche ,  payer  les  arrérages  dont  elle  est  re- 
devable à  l'Europe  savante,  en  produisant  beaucoup 
de  livres  comme  celui- Là  ! 

I. 

Les  origines  de  la  croyance  au  diable  remontent 
très-haut,  et,  comme  celles  de  toute  croyance  plus 
ou  moins  dualiste,  c'est-à-dire  basée  sur  l'opposition 
radicale  de  deux  principes  suprêmes ,  elles  doivent 
être  cherchées  dans  l'esprit  humain  se  développant 
au  sein  d'une  nature  qui  lui  est  tantôt  favorable, 
tantôt  hostile.  Il  est  un  certain  duaUsme  relatif,  un 
antagonisme  du  moi  et  du  non-moi ,  qui  se  révèle 
dès  la  naissance  de  l'homme.  Sa  première  respira- 
tion est  douloureuse,  car  elle  le  fait  crier.  C'est  en 
luttant  qu'il  apprend  à  manger,  à  marcher,  à  parler. 
Plus  tard ,  le  travail  indispensable  à  sa  conserva- 
tion reproduira  cette  lutte  perpétuelle  sous  d'autres 
formes.  Quand  le  sentiment  rehgieux  s'éveille  en  lui 
et  cherche  d'abord  son  objet  et  ses  aliments  dans  la 
nature  visible,  il  se  trouve  en  face  de  phénomènes 
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qu'il  personnifie ,  qui  sont  les  uns  aimables  et  aimés, 
tels  que  l'aurore,  la  végétation  nourricière,  la  pluie 
qui  rafraîchit  et  fertilise;  les  autres  effrayants  et  re- 
doutés, comme  l'orage,  le  tonnerre,  la  nuit.  Delà 
des  dieux  bons  et  des  dieux  mauvais.  En  règle  gé- 
nérale et  en  vertu  de  cet  égoïsme  naïf  qui  caracté- 
rise les  enfmts  et  les  peuples  dans  l'enfance,  les 
dieux  redoutés  sont  plus  adorés  que  les  dieux  ai- 
mables, qui  leur  feront  toujours  du  bien  d'eux- 
mêmes  et  sans  qu'on  les  en  prie.  Tel  est  du  moins 
le  résultat  convergent  des  observations  de  tous  les 
voyageurs  qui  ont  vu  de  près  dans  les  deux  hémis- 
phères les  peuples  demeurés  dans  l'état  sauvage. 
Inutile  d'ajouter  que  leurs  divinités  n'ont  point  de 
caractère  moral  proprement  dit.  Elles  font  le  bien 
ou  le  mal,  parce  que  leur  nature  est  ainsi  faite, 
voilà  tout.  En  cela,  elles  ne  font  que  ressembler  à 
leurs  adorateurs.  L'homme,  en  effet,  projette  tou- 
jours son  propre  idéal  sur  la  divinité  qu'il  adore, 
et,  tout  bien  considéré^  c'est  encore  de  cette  ma- 
nière qu'il  arrive  à  posséder  tout  ce  qu'il  peut  com- 
prendre de  la  vérité  divine.  Il  a  toujours  le  senti- 
ment que  son  dieu  est  parfait ,  et  c'est  là  l'essentiel  ; 
mais  les  traits  de  cette  perfection  sont  toujours  plus 
ou  moins  ceux  de  son  idéal.  On  demandait  un  jour  à 
deux  petits  gardeurs  de  pourceaux  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  pro\ince  reculée  de  l'Autriche  :  —  Que  feriez- 
vous  tous  les  deux,  si  vous  étiez  Napoléon?  —  Moi  , 
dit  le  plus  jeune,  j'irais  tous  les  matins  beurrer  ma 
tartine  à  même  le  pot  au  beurre.  —  Et  moi,  dit  l'autre. 
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qui  trouvait  sans  doute  que  cette  réponse  manquait 
de  poésie,  moi ,  je  garderais  mes  cochons  à  cheval  !  — 
De  même  un  Bushman  invité  par  un  missionnaire, 
qui  s'était  efforcé  de  lui  donner  quelques  notions 
de  moralité,  à  citer  quelques  exemples  montrant 
qu'il  savait  distinguer  le  bien  du  mal  :  —  Le  mal , 
dit-il ,  c'est  un  autre  qui  vient  prendre  mes  femmes; 
le  bien,  c'est  moi  qui  prends  les  siennes.  —  Les  dieux 
des  sauvages  sont  donc  nécessairement  des  dieux  sau- 
vages. Ils  ont  le  plus  souvent  des  formes  hideuses , 
comme  leurs  adorateurs  se  croient  tenus  de  se  rendre 
hideux  pour  aller  au  combat  ou  simplement  pour  se 
parer.  Le  beau  pour  eux,  c'est  le  bizarre  et  le  gro- 
tesque; le  mystérieux,  c'est  l'étrange^  et  l'étrange, 
c'est  l'effrayant.  Pour  nos  ancêtres  européens ,  l'é- 
tranger était  tout  à  la  fois  l'hôte  et  l'ennemi  {hostis). 
N'en  déplaise  aux  poètes ,  la  religion  des  peuples  de 
cette  catégorie  revient  en  fait  à  l'adoration  de  génies 
ou  démons  d'un  mauvais  caractère.  Lorsque  des 
peuples  sauvages ,  qui  ne  vivent  que  de  chasse  et  de 
pêche,  on  passe  aux  peuples  pasteurs  et  surtout  aux 
agriculteurs,  cette  adoration  des  dieux  méchants 
n'est  plus  aussi  exclusive.  Cependant  on  retrouve 
encore  le  plus  souvent  chez  eux  la  prédominance  du 
culte  des  dieux  redoutables.  Citons  seulement,  à  titre 
d'exemple,  cette  naïve  prière  des  Madécasses,  qui 
reconnaissent,  entre  beaucoup  d'autres,  deux  divi- 
nités créatrices,  Zamhor,  qui  fait  les  bonnes  choses, 
et  Nyang  ,  qui  fait  les  mauvaises  : 

«  0  Zamhor!  nous  ne  t'adressons  pas  de  prières.  —  Le 
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dieu  bon  n'a  pas  besoin  qu'on  le  prie.  —  Mais  il  nous  ûiut 
prier  Nyaug,  —  Il  nous  faut  apaiser  Nyang.  —  Nyang, 
me'cbant  et  puissant  esprit,  ne  fais  pas  gronder  le  ton- 
nerre sur  nos  têtes  !  —  Dis  à  la  mer  de  rester  dans  ses 
bords,  —  Epargne,  Nyang,  les  fruits  qui  mûrissent.  —  Ne 
sèche  pas  le  riz  dans  sa  fleur.  —  Ne  fais  pas  accoucher 
les  femmes  pendant  les  jours  maudits.  —  Tu  le  sais,  tu 
règnes  déjà  sur  les  méchants,  —  et  il  est  grand,  Nyang, 
le  nombre  des  méchants.  —  Ne  tounnente  donc  plus  les 
bonnes  gens.  » 

Il  .serait  facile  de  multiplier  les  faits  attestant  ce 
trait  caractéristique  de  la  religion  des  peuples  pri- 
mitifs, que  la  terreur  tient  plus  de  place  dans  leur 
piété  que  la  vénération  ou  l'amour.  De  là  l'énorme 
quantité  d'êtres  malfaisants  de  second  ordre  que 
connaissent  toutes  les  religions  inférieures,  et  qui 
se  retrouvent  dans  les  superstitions  populaires  long- 
temps adhérentes  aux  religions  d'un  niveau  spirituel 
plus  élevé.  Dans  les  grandes  mythologies ,  comme 
celles  de  l'Inde ,  de  l'Egypte  ou  de  la  Grèce ,  le  dua- 
lisme apparent  de  la  nature  se  reflète  dans  la  dis- 
tinction qui  s'opère  entre  les  dieux  de  l'ordre  et  de 
la  production,  et  les  dieux  de  la  destruction  et  du 
désordre.  Le  sentiment  qu'en  définitive  l'ordre  l'em- 
porte toujours  dans  les  combats  que  se  livrent  les 
forces  opposées  de  la  nature  inspire  les  mythes, 
comme  ceux  d'Indra  vainqueur  du  nuage  orageux , 
de  Horus  vengeant  son  père  Osiris,  méchamment 
mis  à  mort  par  Typhon ,  de  Jupiter,  vainqueur  des 
Titans.  Dans  le  brahmanisme  développé,  c'est Çiva, 
dieu  de  la  destruction ,  qui  concentre  et  met  en 
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œuvre  les  éléments  perturbateurs  de  l'univers.  Çiva 
est  encore  le  plus  adoré  des  dieux  hindous.  Dans  le 
polythéisme  sémitique,  le  dualisme  devient  sexuel, 
ou  bien,  le  soleil  étant  toujours  l'objet  principal  de 
l'adoration,  le  dieu  suprême  est  conçu  sous  deux 
formes,  l'une  riante,  l'autre  terrifiante,  Baal  ou 
Moloch . 

Ce  double  caractère  des  divinités  adorées  n'est  pas 
moins  frappant  lorsqu'on  étudie  le  plus  poétique  et 
le  plus  serein  des  polythéismes,  celui  de  la  Grèce. 
Comme  tous  les  autres ,  il  plonge  par  ses  racines 
dans  le  culte  du  monde  visible  ;  mais  plus  qu'ailleurs, 
si  ce  n'est  toutefois  en  Egypte,  les  dieux  grecs  joi- 
gnent à  leur  nature  physique  une  physionomie  mo- 
rale correspondante.  Ils  ont  vaincu  les  agents  de 
désordre  qui,  sous  le  nom  de  titans,  de  géants,  de 
typhons,  menaçaient  l'ordre  établi.  Ils  sont  donc 
les  conservateurs  invincibles  de  l'ordre  régulier  des 
choses;  mais,  comme  après  tout  cet  ordre  régulier 
est  loin  de  se  conformer  toujours  au  bien  physique 
et  moral  de  l'homme,  il  en  résulte  que  les  dieux 
grecs  ont  tous,  en  proportion  variée,  leur  face  ai- 
mable et  leur  côté  sombre.  Par  exemple,  Phébus 
Apollon  est  un  dieu  de  lumière ,  civilisateur,  inspi- 
rateur des  arts ,  purificateur  du  sol  et  des  âmes ,  et 
pourtant  il  envoie  aussi  la  peste ,  il  est  impitoyable 
dans  ses  vengeances,  et  il  n'est  pas  très-prudent  de 
nouer  avec  lui  des  relations  d'amitié.  On  en  pourrait 
dire  autant  de  sa  sœur  Diane  ou  plutôt  de  la  lune  , 
qui  se  personnifie  tantôt  sous  les  traits  enchanteurs 
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d'une  belle  et  chaste  vierge,  tantôt  sous  la  physio- 
nomie sinistre  d'Hécate,  de  Brimo  ou  d'Empuse. 
Les  horizons  azurés  de  la  mer  sont  d'abord  de  beaux 
oiseaux  bleus,  puis  des  filles  de  la  mer  admirable- 
ment belles  jusqu'à  la  ceinture ,  qui  ensorcellent  les 
navigateurs  avec  leurs  doux  chants  d'amour;  mais 
malheur  à  ceux  qui  se  laissent  séduire!  Cette  phy- 
sionomie mélangée  de  bien  et  de  mal  est  un  trait 
commun  du  panthéon  hellénique ,  et  se  continue 
sans  jamais  se  démentir,  du  couple  suprême,  Jupiter 
et  Héré  (Junon),  au  couple  souterrain  dVEdoneus 
ou  Pluton  et  de  son  épouse  la  belle  Proserpine, 
Vétrangleuse. 

La  mythologie  latine  suggère  le  même  genre  de 
réflexions,  et,  par  ce  qu'elle  possède  en  propre,  elle 
est  encore  plus  dualiste  que  le  polythéisme  grec. 
Elle  a  son  Orcus,  ses  Stryges,  ses  Larves,  ses  Lé- 
mures etc.  La  mythologie  slave  a  son  dieu  blanc  et 
son  dieu  noir.  Nos  pères  gaulois  n'avaient  pas  des 
divinités  fort  attrayantes ,  et  les  dieux  germains-scan- 
dinaves  joignent  à  de  précieuses  qualités  des  défauts 
qui  rendent  le  commerce  avec  eux  tout  au  moins 
difficile.  Partout  où  de  nos  jours  on  a  conservé  la 
croyance  aux  lutins ,  aux  dames  blanches ,  aux  fées , 
aux  sylphes ,  aux  ondines ,  nous  retrouvons  ce  même 
mélange  de  qualités  bonnes  et  mauvaises.  Ces  der- 
niers débris  de  la  grande  armée  divine  d'autrefois 
sont  tout  à  la  fois  gracieux,  attirants,  généreux  quand 
ils  le  veulent,  mais  aussi  capricieux,  vindicatifs, 
dangereux.  Il  importe  de  relever  tout  cela  du  mo- 
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ment  qu'il  s'agit  de  rechercher  les  origines  de  notre 
diable,  car  nous  verrons  qu'il  est  d'ordre  composite, 
et  que,  par  plusieurs  de  ses  traits  essentiels,  il  se 
rattache  aux  éléments  sombres  de  toutes  les  reli- 
gions qui  ont  précédé  le  christianisme. 

11  est  toutefois  une  de  ces  religions  qui ,  à  ce  point 
de  vue  spécial,  mérite  qu'on  s'arrête  un  peu  plus 
longtemps  sur  ses  doctrines  fondamentales  :  c'est  la 
religion  du  Zend-Avesta,  ou,  pour  employer  l'ex- 
pression usuelle,  celle  des  Perses.  C'est  en  effet 
dans  cette  religion  que  la  hiérarchie  divine  et  les 
croyances  se  montrent  à  nous  dominées  par  un  dua- 
lisme systématique  s'appliquant  au  monde  entier,  y 
compris  le  mal  moral.  Les  dieux  de  lumière  et  les 
dieux  de  ténèbres  se  partagent  le  temps  et  l'espace. 
Ne  parlons  pas  ici  du  Zerwan  Akérène,  le  temps 
sans  bornes ,  qui  aurait  donné  naissance  à  Ahura- 
mazda  ou  Ormuzd  ,  dieu  du  bien ,  et  à  son  frère  An- 
gramainju  ou  Ahriman,  dieu  du  mal.  C'est  évidem- 
ment une  notion  philosophique  bien  plus  récente 
que  ce  point  de  vue  original  et  originel  de  la  reli- 
gion zende,  qui  ne  connaît  que  deux  puissances 
également  éternelles  toujours  en  lutte ,  se  rencon- 
trant pour  se  combattre  à  la  surface  de  la  terre  aussi 
bien  que  dans  le  cœur  des  hommes.  Partout  où  Or- 
muzd plante  le  bien,  Ahriman  sème  le  mal.  L'his- 
toire de  la  chute  morale  des  premiers  hommes ,  due 
à  la  perfidie  d'Ahriman ,  qui  a  pris  la  forme  d'un 
serpent,  offre  les  analogies  les  plus  surprenantes 
avec  le  récit  parallèle  de  la  Genèse.  Là- dessus  on  a 


% 

SES   ORIGINES,    SA   GRANDEUR   ETC.  i5 

prétendu  que  ce  récit  n'était  qu'un  emprunt  aux  doc- 
trines de  la  Perse.  Je  crois  cette  opinion  mal  fondée, 
parce  qu'il  est  question  dans  le  mythe  iranien  d'un  dé- 
guisement du  génie  du  mal.  Dans  le  récit  hébreu,  au 
contraire,  c'est  bel  et  bien  un  serpent  qui  parle,  agit 
et  entraîne  toute  sa  descendance  dans  le  châtiment 
qu'il  s'attire.  Il  faut  donc  adjuger  à  celui-ci  le  privi- 
lège de  l'antiquité  supérieure,  sinon  dans  sa  rédaction 
actuelle  ,  du  moins  quant  à  son  idée -mère.  La  subs- 
titution d'un  dieu  déguisé  à  un  animal  qui  raisonne 
et  qui  parle,  dénote  une  réflexion  inconnue  aux  âges 
de  formation  mythique.  C'est  la  réflexion  aussi  qui 
plus  tard  conduisit  les  Juifs  à  voir  leur  Satan  sous 
les  traits  du  serpent  de  la  Genèse  ,  bien  que  le  texte 
canonique  soit  aussi  revêche  que  possible  à  cette 
supposition.  Je  préfère  donc  regarder  les  deux 
mythes,  hébreu  et  iranien,  comme  deux  variantes 
inégalement  anciennes  d'un  même  thème  primitif, 
remontant  peut-être  aux  temps  où  Iraniens  et 
Sémites  vivaient  encore  ensemble  à  l'omljre  de 
l'Ararat. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  n'en  reste  pas  moins  que, 
dans  le  polythéisme  le  plus  sérieusement  moral  de 
l'ancien  monde,  on  rencontre  une  conception  reli- 
gieuse qui  touche  de  fort  près  à  celle  que  le  mono- 
théisme sémitique  nous  a  léguée  sous  le  nom  du 
dia.hle  ou  de  Satan.  Ahriman,  comme  Satan,  a  ses 
légions  de  mauvais  anges  qui  ne  songent  qu'à  tour- 
menter et  à  perdre  les  mortels.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  maux  physiques,  les  orages  ,  les  ténèbres, 
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les  débordements,  les  maladies,  la  mort  qui  leur 
sont  attribués;  ce  sont  aussi  les  mauvais  désirs  et 
les  actes  coupables.  L'homme  de  bien  est  par  cela 
même  un  soldat  d'Ormuzd  combattant  sous  ses  ordres 
les  puissances  du  mal;  le  méchant  est  un  serviteur 
et  devient  un  instrument  d'Ahriman.  La  doctrine 
zende  enseignait  qu'à  la  fin  Ahriman  serait  vaincu 
el  même  se  convertirait  au  bien.  Ce  dernier  trait  le 
distingue  à  son  avantage  de  son  confrère  judœo-chré- 
tien  ,  mais  on  peut  se  demander  là  aussi  jusqu'à  quel 
point  cette  belle  espérance  faisait  partie  de  la  reli- 
gion primitive  ' .  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  la  res- 
semblance entre  le  Satan  juif  et  F  Ahriman  persan  est 
des  plus  étroites,  et  cela  n'a  rien  que  de  fart  na- 
turel ,  quand  on  pense  que  de  tous  les  peuples  poly- 
théisles  les  Perses  sont  les  seuls  avec  lesquels  les 
Juifs ,  émancipés  par  eux  de  la  servitude  chal- 
déenne,  entretinrent  des  rapports  prolongés  de 
bonne  amitié. 

Cependant  on  doit  encore  s'inscrire  en  faux  contre 
l'opinion  très-répandue  qui  ne  voit  dans  Satan  qu'une 
transplantation  de  l'Ahriman  persan  sur  le  sol  reli- 
gieux du  sémitisme.  Il  est  vrai,  le  diable  juif  et 
chrétien  doit  beaucoup  à  Ahriman.  A  partir  du 
moment  où  le  Satan  juif  fait  sa  connaissance,  il 
l'imite,  il  adopte  ses  manières,  ses  mœurs,  sa 
tactique,  il  établit  sa  cour  infernale  sur  le  même 
patron  :  en  un  mot,  il  se  transforme  à  sa  ressem- 

»  H  y  eut  aussi  des  théologiens  chrétiens,  tels  qu'Origène,  qui  crurent 
à  la  conversion  finale  de  Satan. 
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blance  ;  mais  il  existait  déjà ,  bien  que  menant  mie 
vie  encore  obscure  et  mal  définie.  Tâchons  de  ré- 
sumer son  histoire  dans  T Ancien  Testament. 

Les  Israélites,  cela  est  bien  démontré  aujour- 
d'hui, ont  cru  longtemps,  avec  les  autres  peu- 
ples sémites,  à  la  pluralité  des  dieux,  et  le  dua- 
lisme qui  se  retrouve  au  fond  de  tous  les  poly- 
théismes  a  dû ,  par  conséquent ,  revêtir  chez  eux  les 
formes  particulières  aux  religions  du  groupe  ethnique 
dont  ils  font  partie.  A  mesure  que  le  culte  de  Jeho- 
vah  devint  exclusif  de  tous  les  autres ,  ce  dualisme 
dut  changer  de  formes.  Croyant  encore  à  l'existence 
réelle  des  divinités  voisines,  telles  que  Baal  et  ^lo- 
loch ,  l'adorateur  fervent  de  Jehovah  dut  considérer 
ces  dieux  immoraux,  cruels,  hostiles  au  peuple 
d'Israël ,  à  peu  près  du  même  œil  qu'on  regarda  les 
démons  d'un  autre  âge.  On  peut  aller  plus  loin  et 
soupçonner  quelques  débris  d"un  dualisme  primitif, 
ou  d'une  opposition  entre  deux  dieux  autrefois  ri- 
vaux, dans  cet  être  énigmatique  ,  désespoir  des 
exégètes,  qui,  sous  le  nom  à'Azazel,  hante  le  dé- 
sert, et  à  qui ,  le  jour  des  expiations ,  le  grand-prêtre 
envoie  un  bouc  sur  la  tête  duquel  il  a  fait  passer  tous 
les  péchés  du  peuple.  Seulement,  il  faut  ajouter 
qu'aux  temps  historiques  le  sens  de  cette  cérémonie 
semble  perdu  pour  ceux  mêmes  qui  l'accomplissent, 
et  il  n'ya  en  réalité  rien  de  plus  opposé  à  tout  dua- 
lisme que  le  point  de  vue  jehoviste  dans  sa  rigueur 
absolue.  Si  nous  exceptons  les  livres  de  Job,  de 
Zacharie  et  des   Chroniques ,   tous  trois  comptant 
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parmi  les  moins  anciens  du  R.ecueil, sacré,  il  n'est 
pas  dit  un  mot  de  Satan  dans  l'Ancien  Testament , 
pas  même ,  nous  le  répétons  à  dessein ,  parce  que 
presque  tout  le  monde  se  trompe  encore  là-dessus 
malgré  l'évidence  des  textes ,  pas  même  dans  le  livre 
de  la  Genèse.  Jehovah,  une  fois  adoré  comme  le  seul 
dieu  réel ,  n'a  point,  ne  saurait  avoir  de  compétiteur. 
Il  tient  dans  sa  main  toutes  les  forces ,  tous  les  res- 
sorts du  monde.  Rien  n'arrive ,  rien  ne  se  fait  sur 
terre  qu'il  ne  le  veuille  ,  et  plus  d'un  auteur  hébreu 
lui  attribue  directement,  sans  la  moindre  réserve, 
l'inspiration  des  erreurs  ou  des  fautes  que  l'on  attri- 
buera plus  tard  à  Satan.  Jehovah  endurcit  ceux  qu'il 
veut  endurcir,  Jehovah  foudroie  ceux  qu'il  veut  fou- 
droyer, et  nul  n'a  le  droit  de  lui  en  demander 
compte;  mais,  comme  on  le  croit  aussi  souve- 
rainement juste,  il  est  admis  que,  s'il  endurcit  le 
cœur  des  méchants ,  c'est  pour  qu'ils  creusent  eux- 
mêmes  leur  propre  tombe,  et  que,  s'il  distribue 
à  sa  guise  les  biens  et  les  maux ,  c'est  de  manière 
à  récompenser  les  justes  et  à  châtier  les  injustes. 
On  ne  pouvait  pas  en  rester  toujours  à  cette  no- 
tion trop  commode  en  théorie  et  trop  souvent  dé- 
mentie par  l'expérience  ;  mais  on  y  resta  longtemps , 
et  ce  qui  le  prouve,  c'est  le  genre  d'idées  reli- 
gieuses au  sein  desquelles  nous  allons  enfin  voir 
naître  Satan. 

Le  monothéisme  hébreu  n'excluait  pas  la  croyance 
aux  esprits  célestes,  aux  fils  de  Dieu  (hené  Elohim), 
aux  ang'es ,  qui  étaient  censés  entourer  comme  une 
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milice  divine  le  trône  de  l'Éternel'.  Soumis  à  ses 
ordres,  exécuteurs  de  ses  volontés,  ils  étaient  en 
quelque  sorte  les  fonctionnaires  du  gouvernement 
divin  des  choses.  L'application  directe  des  châti- 
ments ou  des  grâces  de  Dieu  leur  était  dévolue.  Par 
conséquent  il  y  en  avait  dont  les  fonctions  inspiraient 
plus  d'effroi  que  de  confiance.  Par  exemple,  c'est 
un  esprit  envoyé  par  Dieu  qui  vient  punir  Saûl  de 
ses  méfaits  en  l'affligeant  d'idées  noires  que  la  harpe 
de  David  parvient  seule  à  dissiper.  C'est  un  ange 
de  l'Éternel  qui  apparaît  à  Balaam ,  l'épée  nue  à  la 
main ,  comme  pour  le  transpercer,  ou  qui  détruit  en 
une  nuit  toute  une  armée  assyrienne.  Il  vint  un 
moment  où  l'on  distingua  tout  particulièrement  un 
ange  qui  pourrait  passer  pour  la  personnification  de 
la  conscience  coupable,  car  il  remplissait  dans  la 
Cour  céleste  les  fonctions  spéciales  d'accusateur  des 
hommes.  Sans  doute  la  justice  souveraine  décidait 
seule  et  dans  la  plénitude  de  sa  souveraineté,  mais 
c'était  après  débat  contradictoire.  Or  celui  qui  faisait 
ainsi  profession  de  poursuivre  les  hommes  devant  le 
tribunal  divin ,  c'était  un  ange  dont  le  nom  de  Satan 
signifie  V adversaire  au  sens  juridique  aussi  bien 
qu'au  sens  propre  de  ce  mot.  Tel  est  bien  le  Satan 
du  livre  de  Job,  encore  membre  de  la  Cour  céleste, 

111  n'excluait  pas  non  plus  la  croyance  orientale  aux  esprits  de  la 
nuit,  espèce  de  djinns  dont  il  est  question  dans  Ésaïe  et  dans  Je'rémie, 
et  dont  le  caractère  était  plutôt  malfaisant.  Seulement  il  proscrirait  tout 
ce  qui  ressemblait  à  un  culte  des  génies  ténébreux.  C'est  un  démon  fé- 
minin de  ce  genre  qu'Ésaïe  nomme  Lilith,  la  nocturne,  et  qui  a  servi 
plus  tard  de  prétexte  à  une  foule  de  rêveries  rabbiniques.  On  en  fit  une 
épouse  de  Satan  et  une  séductrice  d'Adam. 
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faisant  encore  partie  des  fils  de  Dieu,  mais  ayant 
pour  spécialité  d'accuser  continuellement  les  hom- 
mes, et  devenu  si  soupçonneux  dans  sa  pratique 
d'accusateur  public  qu'il  ne  croit  à  la  vertu  de  per- 
sonne, pas  même  à  celle  de  Job  le  juste,  et  suppose 
toujours  des  motifs  intéressés  aux  manifestations  les 
plus  pures  de  la  piété  humaine.  On  voit  que  le  carac- 
tère de  cet  ange  commence  à  se  gâter,  et  l'histoire 
de  Job  démontre  cjue,  lorsqu'il  veut  venir  à  bout 
de  la  résignation  d'un  juste,  il  n'épargne  rien.  C'est 
aussi  comme  accusateur  d'Israël  que  Satan  paraît 
dans  la  vision  de  Zacharie  (III,  1).  De  ce  caractère 
particulier,  et  une  fois  admis  que  les  anges  mter- 
viennent  dans  les  affaires  humaines,  résulte  cpie 
Satan  n'avait  pas  besoin  d'Ahriman  pour  être  re- 
douté des  Israélites  comme  le  pire  ennemi  des  hom- 
mes. On  incline  depuis  lors  à  soupçonner  ses  malé- 
fices dans  les  malheurs  nationaux  et  privés.  Par 
conséquent,  les  inspirations  fatales  que  le  jehovisme 
antérieur  attribuait  directement  à  Jehovah  seront 
désormais  regardées  comme  provenant  de  Satan. 
On  trouve  dans  l'jiistoire  du  roi  David  un  curieux 
exemple  de  cette  évolution  de  la  croyance  religieuse. 
Le  roi  David  eut  un  jour  l'idée  malencontreuse,  et 
même  impie  au  point  de  vue  théocratique-républi- 
cain  des  prophètes  de  son  temps,  de  faire  un  dé- 
nombrement de  son  peuple.  Là-dessus  le  second 
livre  de  Samuel  (XXIY,  1)  dit  c^ue  a  Dieu  courroucé 
contre  Israël  excita  David  »  à  donner  les  ordres  né- 
cessaires pour  cette  opération  ;  au  contraire ,  le  pre- 
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mier  livre  des  Chroniques  (XXI,  1),  racontant  absolu- 
ment la  même  histoire ,  la  commence  en  ces  termes  : 
«  Satan  s'éleva  contre  Israël  et  excita  David  à  faire 
le  dénombrement  de  son  peuple.»  Rien  ne  montre 
mieux  que  ce  rapprochement  le  changement  qui 
s'était  accompli  dans  Tintervalle  de  la  rédaction  des 
deux  livres.  Dorénavant  le  monothéiste  reportera 
sur  V Adversaire  les  mauvaises  pensées  et  les  cala- 
mités qu'il  eût  jadis  fait  remonter  directement  à 
Dieu.  Il  est  même  à  présumer  qu'il  trouvera  quel- 
que soulagement  religieux  à  cette  solution  de  cer- 
taines difficultés  qui  doivent  commencer  à  lui  peser, 
car,  à  mesure  que  la  notion  de  Dieu  s'élève,  on 
ne  peut  plus  se  contenter  des  théories  naïves  qui 
avaient  pu  suffire  à  des  âges  moins  réfléchis. 

Le  rôle  d'adversaire  des  hommes,  de  malinten- 
tionné ,  de  fange  Satan ,  voilà  f origine  proprement 
dite  du  dia])le  juif  et  chrétien.  11  ne  faut  donc  pas 
l'identifier  brusquement  avec  les  divinités  plus  ou 
moins  méchantes  des  religions  polythéistes.  Qu'il  ait 
avec  elles  des  affinités  qui  deviendront  de  plus  en 
plus  étroites,  c'est  ce  que  nous  admettons  pleine- 
ment ;  mais  enfin  son  acte  de  naissance  est  distinct , 
et ,  dans  la  supposition  même  où  les  Juifs  n'auraient 
jamais  été  en  contact  avec  les  Perses,  nous  aurions 
reç'u  de  la  tradition  juive  un  Satan  armé  de  pied  en 
cap.  Satan  n'est  donc  ni  le  fils  ni  même  le  frère 
d'Ahriman  ;  mais  le  temps  vint  où  la  ressemblance 
fut  si  grande  qu'il  fut  possible  de  les  confondre. 
On  peut  dire  en  deux  mots  uu'Ahriman  c'est  le  mal 
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physique  devenu  aussi  le  mal  moral ,  et  que  Satan 
est  le  mal  moral  devenant  le  mal  physique.  Tel  est 
le  secret  de  son  empire  croissant. 

En  effet,  dans  les  livres  dits  apocryphes  de  l'An- 
cien Testament  et  qui  se  distinguent  des  livres  ca- 
noniques du  même  recueil  par  les  éléments  alexan- 
drins et  persans  qu'ils  renferment,  on  voit  Satan 
grandir  en  importance  et  en  prestige.  Les  Septante, 
en  traduisant  son  nom  par  diabolos,  d'où  vient 
notre  mot  diable,  définissent  encore  exactement 
son  caractère  primitif  d'accusateur  ;  mais  désor- 
mais il  est  bien  autre  chose  que  cela.  Il  est  agent 
provocateur  de  première  classe.  C'est  un  très-haut 
personnage  qui  comptait  parmi  les  anges  de  premier 
rang,  et  qui,  jaloux  de  s'élever  plus  haut  encore, 
a  été  banni  du  ciel  avec  les  autres  anges  complices 
de  son  ambition.  ^laintenant  la  liaine  de  Dieu  se 
joint  chez  lui  à  la  haine  des  hommes.  Yoilà  l'imita- 
tion d'Ahriinan  qui  commence.  Comme  le  dieu  per- 
san, il  est  à  la  tête  d'une  armée  d'êtres  méchants 
i[m  exécutent  ses  ordres.  On  en  connaît  plusieurs 
})ar  leurs  noms,  entre  autres  Asmodée,  démon  de 
la  volupté,  qui  joue  un  grand  rôle  dans  le  livre  de 
Tobie ,  et  dont  l'origine  persane ,  depuis  les  savantes 
recherches  de  M.  Michel  Bréal,  ne  peut  plus  être 
mise  en  doute.  Par  suite  de  cette  importance  crois- 
sante et  de  sa  séparation  absolue  d'avec  les  anges 
fidèles ,  Satan  a  son  royaume  à  part  et  sa  résidence 
dans  l'enfer  souterrain.  De  même  que  l'Ahriman 
persan,  il  a  voulu  gâter  l'œuvre  de  la  création  et 
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s'est  attaqué  aux  hommes,  dont  le  bonheur  inno- 
cent lui  était  insupportable.  Depuis  lors  on  veut  que 
ce  soit  lui  qui ,  connne  Ahriman ,  s'est  adressé  à  la 
première  femme  sous  la  forme  du  serpent.   C'est 
donc  lui  qui  a  introduit  la  mort  et  ses  horreurs; 
c'est  pourquoi  les  adversaires  qu'il  redoute  le  plus , 
ce  sont  les  hommes  capal3les  par  leur  sainteté  supé- 
rieure de  prémunir  leurs  semblables  contre  ses  at- 
taques  insidieuse^^.   Une  foule  de  maladies,  celles 
surtout  qui ,  par  leur  étrangeté  et  l'absence  de  symp- 
tômes extérieurs,  défient  les  explications  naturelles, 
la  folie,  l'épilepsie  ,  la  danse  de  Saint-Guy,  le  mu- 
tisme, certains  genres  de  cécité  etc.,  sont  attribuées 
à  ses  agents.  On  suppose  que  les  milliers  de  démons 
qui  sont  sous  ses  ordres  s'échappent  continuellement 
des  soupiraux  de  l'enfer,  et  —  par  analogie  avec  les 
démons  de  la  nuit  auxquels  on  avait  cru  toujours  — 
hantent  de  préférence  les  régions  désolées  et  les 
déserts;  mais  là  ils  s'ennuient,  ils  ont  soif,  ils  tour- 
billonnent çà  et  là  sans  trouver  de  repos ,  et  leur 
grande  ressource  est  d'aller  se  loger  dans  un  corps 
iiumain  pour  en  pomper  la  substance  et  se  rafraî- 
chir dans  son  sang.  Parfois  même  ils  s'y  logent  à  plu- 
sieurs. De  là  les  démoniaques  ou  possédés  dont  il 
est  tant  de  fois  question  dans  l'histoire  évangélique. 
Toutefois  la  mythologie  juive  ne  voulut  pas  pousser 
jusqu'au   bout  cette   ressemblance  avec  Ahriman. 
Jamais  Satan,  par  exemple,  n'oserait  s'attaquer  di- 
rectement à  Dieu.  Il  suffit  même  ordinairement  de 
certaines  formules ,  dans  lesquelles  le  nom  du  Très- 
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Haut  se  présente  en  première  ligne ,  pour  l'exorci- 
ser, lui  ou  ses  représentants ,  c'est-à-dire  pour  le 
chasser.  Son  pouvoir  est  strictement  resserré  dans 
le  cercle  qu'il  a  plu  à  la  sagesse  divine  de  tracer  à  sa 
domination.  Le  dualisme  demeure  donc  très-incom- 
plet. En  revanche,  le  Satan  juif  ne  se  convertira 
jamais.  Prince  du  mal  incurable,  se  sachant  con- 
damné par  les  décrets  divins  à  une  défaite  finale  et 
irrémédiable,  il  persistera  toujours  dans  le  mal,  et 
il  servira  de  Ijourreau  à  la  justice  suprême  pour 
tourmenter  éternellement  ceux  qu'il  aura  entraînés 
dans  ses  terribles  filets. 

Tel  fut  l'état  d'esprit  dans  lequel  la  première  pré- 
dication de  l'Évangile  trouva  sur  ce  point  le  peuple 
juif.    Les  idées   messianiques,    en   se  développant 
aussi  de  leur  côté ,  avaient  beaucoup  contribué  à  cet 
enrichissement    de    la    croyance    populaire.    Si  le 
diable ,  dans  cet  ordre  d'idées ,  n'osait  pas  s'en  pren- 
dre à  Dieu ,  ni  même  à  ses  anges  de  haut  rang ,  il 
ne  craignait  pas  de  résister  en  face  à  ses  serviteurs 
sur  la  terre.  Or  le  Messie  devait  être  le  serviteur  de 
Dieu  par  excellence.  Il  allait  paraître  pour  établir  le 
royaume  de  Dieu  dans  cette  humanité  qui  presque 
toute  entière  était  assujettie  au  pouvoir  des  démons. 
Par  conséquent  le  diable  défendrait  ses  possessions 
contre  lui  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et  l'œuvre 
du  Messie  attendu  pouvait  se  résumer  dans  une  lutte 
corps  à  corps  et  victorieuse  avec  le  «  prince  de  ce 
monde.»  C'est  un  point  de  vue  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier  quand  on  lit  les  évangiles.  Satan  et  le  Mes- 
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sie  personnifiaient ,  chacun  de  son  côté ,  la  puissance 
du  mal  et  celle  du  bien  se  livrant  un  combat  à  ou- 
trance sur  toute  sorte  de  points  de  rencontre.  Jamais 
Jésus,  par  exemple,  n'eût  pu  passer  pour  le  Messie 
aux  yeux  de  ses  compatriotes,  s'il  n'avait  eu  la  ré- 
putation d'être  plus  fort  que  les  démons  toutes  les 
fois  qu'on  lui  amenait  des  possédés. 

C'est  une  question  qui  a  beaucoup  préoccupé  les 
théologiens  modernes,  qui  ne  croient  guère  au 
diable,  que  de  savoir  si  Jésus  lui-même  a  pai'tagé 
les  croyances  de  ses  contemporains  en  fait  de  sata- 
nisme. Pour  la  traiter  comme  il  le  faudrait ,  nous  au- 
rions besoin  de  nous  arrêter  longtemps  sur  d'autres 
questions  étrangères  à  cette  liistoire.  Disons  seule- 
ment que  rien  ne  nous  autorise  à  penser  que  Jésus 
se  serait  prêté ,  par  condescendance  pour  les  supers- 
titions populaires ,  à  feindre  des  croyances  qu'il  ne 
partageait  pas,  mais  ajoutons  que  les  principes  de  sa 
religion  n'étaient  pas  en  eux-mêmes  favorables  à  ce 
genre  de  croyance.  L'idée  d'un  Dieu-Père  ne  se 
concilie  pas  aisément  avec  celle  du  diable.  Nulle 
part  Jésus  ne  fait  de  la  foi  au  diable  une  des  con- 
ditions de  l'entrée  dans  le  royaume  de  Dieu ,  et  le 
diable  ne  serait  qu'une  idée,  qu'un  symbole,  ces 
conditions  resteraient  littéralement  les  mêmes.  La 
pureté  du  cœur,  la  soif  de  la  justice,  l'amour  de 
Dieu  et  des  hommes  _,  ce  sont  là  toutes  exigences 
complètement  indépendantes  de  la  question  de 
savoir  si  Satan  existe  ou  non.  C'est  ce  qui  fait 
que  là  où  Jésus  parle  d'une  manière  abstraite ,  gêné- 
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raie,  sans  préoccupation  aucune  des  circonstances 
de  lieu  et  de  temps,  il  élimine  régulièrement  la 
personne  de  Satan  de  son  champ  d'enseignement. 
Par  exemple ,  il  déclare  que  nos  mauvaises  pensées 
viennent  de  notre  cœur;  selon  la  théorie  sata- 
nique,  il  aurait  dû  les  faire  remonter  au  diable.  Par- 
fois il  est  visible  qu'il  se  sert  des  croyances  populaires 
sur  ce  point  comme  d'une  forme,  d'une  image,  à  la 
quelle  il  n'attribue  pas  lui-même  de  réalité  positive  ; 
il  en  fait  une  matière  à  paraboles;  il  appelle  Satan 
l'un  de  ses  disciples  qui  l'engage  à  se  soustraire  aux 
douleurs  qui  l'attendent,  et  qui  par  son  affection  même 
devient  pour  lui  tentateur  momentané.  On  peut  faire 
une  observation  du  même  genre  en  étudiant  la  théo- 
logie de  saint  Paul,  du  moins  dans  ses  épîtres  au- 
thentiques. Saint  Paul  évidemment  croit  au  diable, 
et  pourtant  chez  lui  le  mal  moral  est  rattaché  à  la 
nature  terrestre  de  l'homme ,  et  non  pas  à  l'action 
extérieure  et  personnelle  du  démon.  En  un  mot, 
l'enseignement  de  Jésus  et  de  Paul  ne  combat  nulle 
part  la  croyance  au  diable,  mais  il  peut  s'en  passer, 
et  il  tend  à  s'en  passer.  On  le  voit  de  nos  jours,  où 
tant  d'excellents  chrétiens  n'ont  plus  le  moindre 
souci  du  roi  des  enfers;  mais  ce  fut  là  un  de  ces 
germes,  comme  l'Évangile  en  contient  beaucoup, 
qui  avaient  besoin  pour  éclore  d'une  autre  atmos- 
phère intellectuelle.  Tout  ce  qui  précède  nous  ex- 
plique pourquoi  il  est  bien  plus  question  du  diable 
dans  le  Nouveau  Testament  que  dans  l'Ancien.  La 
croyance  au  diable  et  l'attente  du  Messie  avaient 
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grandi  parallèlement.  Remarquons  toutefois  que  si 
le  Nouveau  Testament  parle  très -souvent  de  Satan  , 
de  ses  anges ,  des  esprits  «  qui  sont  dans  Tair  »  et 
du  diable,  quœrens  quem  devoret,  il  est  plus  que 
sobre  dans  les  descriptions  qu'il  en  donne.  Une 
certaine  réserve  spiritualiste  plane  encore  sur  tout 
cet  ordre  de  conceptions;  les  diables  sont  invisibles; 
on  ne  leur  attribue  point  de  corps  palpable ,  et  une 
foule  de  superstitions  qui  dériveront  plus  tard  de 
l'idée  qu'on  peut  les  voir  et  les  toucher  sont  encore 
inconnues.  Pourtant,  à  partir  de  notre  ère,  nous 
pouvons  considérer  la  période  des  origines  de  notre 
Satan  comme  close.  Il  représente  le  point  de  jonc- 
tion du  dualisme  polythéiste  et  de  ce  dualisme  rela- 
tif que  le  monothéisme  juif  pouvait  à  la  rigueur 
supporter.  On  va  le  voir  grandir  encore  et  revêtir 
des  formes  nouvelles  ;  mais,  tel  qu'il  est  déjà,  nous 
ne  pouvons  plus  le  méconnaître.  C'est  bien  lui,  le 
vieux  Satanas,  caucliemar  de  nos  pères,  en  qui  se 
concentre  toute  impureté ,  toute  laideur,  tout  men- 
songe ,  en  un  mot  l'idéal  du  mal. 


IL 


Les  premiers  siècles  du  christianisme,  bien  loin 
de  développer  ce  côté  de  l'E^vangile,  par  lequel  la 
doctrine  nouvelle  tendait  logiquement  à  reléguer  le 
diable  dans  les  régions  du  symbole  et  de  l'inutilité 
personnelle,  ne  firent  au  contraire  qu'accroître  son 
domaine  en  multipliant  ses  interventions  dans  la  vie 
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humaine.  Il  servit  de  bouc  émissaire  à  Thorreur  des 
premiers  chrétiens  pour  les  institutions  du  paga- 
nisme. Dans  les  premiers  jours  même,  les  chrétiens 
ne  distinguaient  pas  très-clairement  l'empire  romain 
de  l'empire  de  Satan.  Ce  point  de  vue  trop  juif  ne 
dura  pas,  mais  le  thème  favori  de  la  plupart  des 
apologistes  fut  d'attribuer  aux  ruses  et  à  l'orgueil  du 
diable  tout  ce  que  le  polythéisme  présentait  de  beau 
et  de  laid,  de  mauvais  et  de  bon.  Le  beau  et  le  bon 
qui  pouvaient  s'y  trouver  mêlés  n'étaient  autre  chose 
à  leurs  yeux  que  des  parcelles  de  vérité  artificieuse- 
ment  mélangées  par  l'ennemi  du  genre  humain  avec 
d'épouvantables  erreurs ,  afin  de  mieux  retenir  les 
hommes  que  le  faux  absolu  n'aurait  pu  captiver  si 
longtemps.  Les  Alexandrins  seuls  se  montrèrent  plus 
raisonnables ,  mais  n'eurent  pas  grande  prise  sur  la 
masse  des  fidèles.  Alors  surtout  se  répandit  l'idée 
que  Satan  était  au  fond  un  rival  ridicule,  mais  long- 
temps puissant,  de  Dieu,  seul  adorable.  Ayant  soif 
d'honneurs  et  de  domination ,  il  avait  imité  du  mieux 
qu'il  avait  pu  la  perfection  divine ,  il  n'avait  réussi 
qu'à  en  faire  une  odieuse  caricature  ;  mais ,  telle 
qu'elle  était ,  cette  caricature  avait  aveuglé  les  na- 
tions. Tertullien  trouva  même  à  ce  sujet  l'un  de  ces 
mots  caractéristiques  où  excellait  sa  verve  insul- 
tante. «Satan,  dit-il,  est  le  singe  de  Dieu,»  et  le 
mot  resta.  Par  conséquent,  les  dieux  gréco-romains 
furent,  pour  les  chrétiens  comme  pour  les  juifs, 
des  démons  ayant  usurpé  le  rang  divin.  La  licence 
des  mœurs  païennes  ,  trop  souvent  consacrée  par  les 
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cérémonies  de  la  religion  traditionnelle ,  procurait  à 
ce  point  de  vue  passionné  une  sorte  de  justification 
populaire  rehaussée  encore  par  la  supériorité  morale 
que  l'Église  naissante  avait  le  plus  souvent  le  droit 
d'opposer  aux  corruptions  qui  l'entouraient.  Satan 
était  donc  plus  que  jamais  le  prince  de  ce  monde. 

N'oublions  pas  toutefois  une  circonstance  très- 
importante,  c'est  que  d'autres  courants,  extérieurs 
à  l'Église  chrétienne ,  contribuaient  à  répandre  par- 
tout la  croyance  aux  démons  malfaisants.  Le  poly- 
théisme à  son  déclin  obéissait  à  sa  logique  interne, 
c'est-à-dire  qu'il  devenait  toujoiu^s  plus  dualiste.  Ses 
dernières  formes ,  celles  par  exemple  qui  se  distin- 
guent par  leurs  emprunts  au  platonisme  et  au  py- 
thagorisme,  sont  toutes  saturées  de  dualisme,  et  par 
conséquent  elles  ouvrent  une  large  carrière  à  l'ima- 
gination pour  créer  toute  espèce  de  génies  du  mal. 
A  cette  époque,  l'ascétisme,  qui  consiste  à  tuer 
lentement  le  corps  sous  prétexte  de  développer  l'es- 
prit ,  n'est  pas  uniquement  le  fait  des  parties  les  plus 
exaltées  de  l'Église  chrétienne ,  il  est  partout  où  l'on 
pratique  une  morale  religieuse.  Les  rêvasseries  dont 
le  jeûne  est  le  générateur  physiologique  donnent  aux 
êtres  imaginaires  qu'elles  évoquent  toutes  les  appa- 
rences de  la  réalité.  Apollonius  de  Tyane  ne  chasse 
pas  moins  de  démons  qu'un  saint  chrétien.  Comme 
le  remarque  très-justement  M.  Roskoff,  la  doctrine 
des  anges  et  des  démons  offrait  au  polythéisme  et  au 
monothéisme  juif  et  chrétien  une  sorte  de  terrain 
neutre  sur  lequel   on   pouvait  jusqu'à    un  certain 
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point  se  rencontrer.  Les  mouvements  religieux  con- 
nus sous  le  nom  de  sectes  gnostiques,  qui  repré- 
sentent avec  des  proportions  variées  un  mélange  de 
vues  païennes  ,  juives  et  chrétiennes ,  ont  pour  trait 
commun  la  croyance  à  des  esprits  déchus,  tyrans 
des  hommes  et  rivaux  de  Dieu.  Les  grands  succès 
du  manichéisme ,  ce  confluent  du  dualisme  persan 
et  du  christianisme ,  sont  dus  à  la  complaisance  de 
l'opinion  générale  pour  tout  ce  qui  ressemblait  à 
une  lutte  systématique  du  génie  du  mal  avec  l'esprit 
du  bien.  Le  Talmud  et  la  Kabbale  subirent  la  même 
influence.  Il  ne  faut  donc  pas  imputer  au  christia- 
nisme seul  la  grande  place  que  Satan  prit  alors  dans 
les  affaire  de  ce  monde  ;  ce  fut  un  penchant  univer- 
sel de  l'époque ,  et  il  serait  plus  vrai  de  dire  que  le 
christianisme  en  subit  l'influence  comme  toutes  les 
formes  religieuses  contemporaines. 

Le  Messie  juif  était  devenu  pour  la  chrétienté  le 
sauveur  de  l'humanité  coupable  :  c'est  pourquoi  l'an- 
tagonisme radical  de  Satan  et  du  Messie  se  refléta 
dans  la  première  doctrine  de  la  rédemption.  Elle  se 
résuma,  depuis  la  fin  du  deuxième  siècle,  dans  un 
grand  drame  dont  le  Christ  et  le  diable  étaient  les 
principaux  acteurs.  La  multitude  se  contenta  de 
penser  que  le  Christ,  descendu  aux  enfers,  avait, 
en  vertu  du  droit  du  plus  fort,  enlevé  à  Satan  les 
âmes  qu'il  retenait  captives;  mais  cette  idée  gros- 
sière se  raffina.  Irénée  enseigna  que  les  hommes , 
depuis  la  chute,  étaient  de  droit  la  propriété  de  Sa- 
tan, qu'il  eût  été  injuste  de  la  part  de  Dieu  de  lui 
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ravir  \"iolemment  ce  qui  était  à  lui,  que  par  consé- 
quent, le  Christ,  en  qualité  d'homme  partait  et  indé- 
pendant du  diable,  s'était  offert  à  lui  en  rançon 
du  genre  humain,  et  que  le  diable  avait  accepté  le 
marché.  Bientôt  pourtant  on  s'aperçut  que  le  diable 
avait  fait  un  très-sot  calcul,  puisqu'on  définitive  le 
Christ  n'était  pas  resté  en  son  pouvoir.  Origène , 
dont  il  ne  faut  pas  toujours  prendre  les  enseigne- 
ments ecclésiastiques  pour  des  représentations  litté- 
ralement exactes  de  ses  vues  réelles  ,  se  fit  l'organe 
d'un  point  de  vue  qui  admettait  sans  répugnance  que, 
dans  Tceuvre  de  la  rédemption,  le  Christ  et  Satan 
avaient  joué  au  plus  fin ,  celui-ci  croyant  qu'il  gar- 
derait en  son  pouvoir  une  proie  qu'il  préférait  à  tout 
le  genre  humain,  le  Christ  sachant  bien  qu'il  ne  de- 
meurerait pas  entre  ses  mains.  Ce  point  de  vue,  qui 
aboutissait  à  faire  de  Satan  la  partie  trompée  et  de 
Jésus  la  partie  trompeuse ,  tout  scandaleux  qu'il 
nous  paraisse,  n'en  fit  pas  moins  fortune,  et  fut 
longtemps  prédominant  dans  l'ÉgHse.  La  poésie  ec- 
clésiastique,  la  prédication  populaire,  des  ensei- 
gnements pontificaux  même  le  répandirent,  le  dra- 
matisèrent, le  consacrèrent  partout.  On  conçoit 
qu'une  telle  manière  d'envisager  la  rédemption  n'é- 
tait pas  faite  pour  diminuer  le  prestige  du  diable 
dans  les  esprits.  Rien  n'augmente  la  peur  de  l'en- 
nemi comme  des  descriptions  à  perte  de  vue  de  sa 
puissance  et  des  dangers  que  l'on  court  quand  on 
est  exposé  à  ses  attaques;  d'autant  plus  que  ,  par  une 
contradiction  sinerulière  dont  l'ancienne  théologie  ne 
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sut  jamais  se  tirer,  le  diable  déclaré  vaincu,  ter- 
rassé ,  réduit  à  l'impuissance  par  le  Christ  victorieux , 
n'en  continuait  pas  moins  d'exercer  son  pouvoir  in- 
fernal sur  la  grande  majorité  des  hommes.  Les  saints 
seuls  pouvaient  se  dire  à  l'abri  de  ses  embûches ,  et 
encore ,  selon  les  légendes  qui  commençaient  à  se 
répandre ,  que  ne  leur  avait-il  pas  fallu  de  prudence 
et  d'énergie  pour  y  échapper  !  Tout  subissait  l'in- 
fluence de  cette  préoccupation  continue.  Le  baptême 
était  devenu  un  exorcisme.  Se  faire  chrétien ,  c'était 
déclarer  qu'on  renonçait  à  Satan ,  à  ses  pompes ,  à 
ses  œuvres.  Être  chassé  de  l'Église  pour  indignité 
morale  ou  pour  hétérodoxie ,  c'était  «  être  livré  à 
Satan.  »  Ce  fut  aussi  pendant  cette  période  que  se 
développa  la  doctrine  de  la  chute  des  anges  maudits. 
Tantôt  on  crut  qu'il  s'agissait  de  démons  dans  ce 
verset  mythique  de  la  Genèse  qui  raconte  que  (des 
fils  de  Dieu  »  s'unirent  aux  filles  des  hommes  qu'ils 
trouvaient  belles ,  et  dans  cette  hypothèse  la  luxure 
fut  considérée  comme  leur  péché  originel  et  leur 
inspiration  continuelle  ;  tantôt ,  et  puisque  cela  n'ex- 
pliquait pas  la  présence  antérieure  d'un  mauvais 
ange  dans  le  paradis  terrestre,  on  reporta  la  chute 
des  esprits  rebelles  au  moment  de  la  création.  Au- 
gustin pense  que,  par  l'effet  de  cette  chute,  leurs 
corps ,  auparavant  subtils  et  invisibles ,  se  sont  épais- 
sis. C'est  le  commencement  de  la  croyance  aux  ap- 
paritions visibles  du  diable.  Vint  ensuite  cette 
autre  idée  que  les  démons^  afin  de  satisfaire  leur 
luxure,   profitent  de  la  nuit  pour  surprendre   les 
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jeunes  gens  et  les  femmes  pendant  leur  sommeil.  De 
là  les  succubes  et  incultes,  qui  jouèrent  un  si  grand 
rôle  au  moyen  âge.  Saint  Victorin,  d'après  la  légende, 
est  vaincu  par  l'artifice  d'un  démon  qui  avait  pris 
la  forme  d'une  séduisante  jeune  fille  égarée  la  nuit 
dans  les  bois.  Les  ordonnances  des  Conciles,  depuis 
le  quatrième  siècle,  enjoignent  aux  évèques  de  sur- 
veiller de  près  ceux  de  leurs  diocésains  qui  s'adon- 
nent aux  arts  magiques^  inventés  par  le  diable  ;  il  est 
même  déjà  question  de  femmes  vicieuses  qui  s'ima- 
ginent qu'elles  vont  courir  les  champs  pendant  la 
nuit  à  la  suite  des  déesses  païennes ,  Diane  entre 
autres.  Seulement  on  ne  voit  encore  dans  ces  sab- 
bats imaginaires  que  des  rêves  suggérés  par  Satan  à 
celles  qui  lui  donnent  prise  par  leurs  penchants 
coupables. 

Mais  bientôt  tout  devient  réel  et  matériel.  Il  n'est 
pas  de  saint  qui  ne  voie  au  moins  une  fois  le  diable 
lui  apparaître  sous  forme  humaine  ;  saint  Martin  l'a 
même  rencontré  déguisé  de  manière  à  ressembler 
au  Christ.  Le  plus  souvent  toutefois,  en  sa  qualité 
d'ange  des  ténèbres ,  il  apparaît  comme  un  homme 
tout  noir,  et  c'est  sous  cette  couleur  qu'il  s'échappe 
des  temples  païens  et  des  idoles  que  renverse  le  zèle 
des  néophytes.  Enfin,  l'idée  que  l'on  peut  faire  un 
pacte  avec  le  diable  pour  se  procurer  ce  que  l'on 
désire  le  plus  en  échange  de  son  âme,  surgit  au 
sixième  siècle  avec  la  légende  de  saint  Théophile. 
Celui-ci,  dans  un  moment  d'orgueil  blessé,  remit  à 
Satan  une  abjuration  signée;  mais,  dévoré  de  re- 
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mords ,  il  obtint  de  la  vierge  Marie  qu'elle  reprît  au 
mauvais  ange  la  pièce  fatale  ^  Ce  détail  d'une  lé- 
gende, écrite  surtout  dans  le  dessein  de  répandre 
le  culte  de  Marie,  devait  avoir  de  graves  consé- 
quences. Le  diable,  en  effet,  vit  augmenter  bien  plus 
encore  son  prestige ,  lorsque  la  conversion  des  enva- 
hisseurs de  l'empire  et  les  missions  envoyées  dans 
les  contrées  qui  n'en  avaient  jamais  fait  partie ,  eu- 
rent introduit  dans  le  sein  de  l'Église  une  masse 
absolument  ignorante  et  toute  pénétrée  encore  de 
polythéisme.  L'Église  et  l'État,  unis  depuis  Cons- 
tantin et  plus  encore  depuis  Charlemagne ,  firent  ce 
qu'ils  purent  pour  dégrossir  les  esprits  épais  dont  ils 
étaient  les  tuteurs  ;  mais ,  à  vrai  dire ,  il  aurait  fallu 
que  les  princes  temporels  et  spirituels  fussent  moins 
dominés  eux-mêmes  par  les  superstitions  qu'ils  vou- 
laient combattre.  Si  quelques  Papes  habiles  purent 
faire  entrer  dans  les  plans  de  leur  politique  une  cer- 
taine tolérance  pour  des  coutumes  et  des  erreurs 
qui  semblaient  indéracinables,  la  grande  majorité 
des  évêques  et  des  missionnaires  crurent  fermement 
qu'ils  combattaient  le  diable  et  sa  séquelle  en  s'ef- 
forçant  d'extirper  le  polythéisme  ;  ils  inoculèrent  la 
même  croyance  à  leurs  convertis  et  prolongèrent  par 
là  bien  longtemps  l'existence  des  divinités  païennes. 
Les  bons  vieux  esprits  de  la  nature  champêtre  eu- 

1  La  Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine  nous  apprend  pourquoi 
Satan  ne  se  contentait  pas  d'une  simple  promesse  verbale.  «C'est  que  les 
chrétiens,  dit-il,  sont  des  tricheurs,  me  promettent  tout  aussi  longtemps 
qu'ils  ont  besoin  de  moi ,  et  me  plantent  là  pour  se  réconcilier  avec  le 
Christ,  lorsque,  par  mou  pouvoir,  ils  ont  obtenu  ce  qu'ils  désiraient.» 
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rent  surtout  la  vie  dure.  La  légende  sacrée  en  re- 
cueillit beaucoup,  et  la  mythologie  comparée  recon- 
naît un  grand  nombre  d'anciens  dieux  celtes  et  ger- 
mains dans  les  patrons  vénérés  par  nos  ancêtres. 
Saint  Nicolas,  saint  Victor,  saint  Denys  et  en  géné- 
ral les  saints  ((porte -tête,»  sainte  Ursule  (Horsela), 
sainte  Yénice ,  bien  d'autres  moins  connus  rentrent 
dans  cette  catégorie.  Bien  longtemps,  et  sans  que 
cela  fût  regardé  comme  une  renonciation  à  la  foi 
catholicfue ,  il  y  eut  en  Angleterre ,  en  France ,  en 
Allemagne,  des  oftrandes  présentées,  soit  par  la 
reconnaissance ,  soit  par  la  crainte ,  aux  esprits  des 
champs  et  des  forêts  ;  les  femmes  surtout  se  mon- 
trèrent tenaces  dans  leurs  \ieilles  habitudes.  Gomme 
pourtant  l'Église  ne  cessait  d'appeler  démons  et 
diables  tous  les  êtres  surhumains  qui  n'étaient 
pas  saints  ou  anges ,  et  que  le  caractère  des 
anciens  dieux  n'avait  après  tout  rien  d'angélique , 
il  s'opéra  un  dédoublement.  Le  royaume  des  saints 
s'enrichit  de  leurs  bons  côtés  sous  des  noms 
nouveaux;  le  royaume  des  démons  eut  le  reste. 
La  croyance  au  diable ,  qui ,  dans  les  premiers 
siècles ,  avait  encore  quelque  chose  d'élevé ,  devint 
décidément  grossière  et  stupide.  C'est  au  commen- 
cement du  moyen  âge  que  l'on  se  mit  à  regarder 
certains  animaux ,  tels  que  le  chat ,  le  crapaud ,  le 
rat,  la  souris,  le  chien  noir,  le  loup,  comme  ser- 
vant ,  de  préférence  à  tous  les  autres ,  de  symboles , 
d'auxiliaires  et  même  de  forme  momentanée  au 
diable  et  à  ses  serviteurs.  On  a  vu  de  nos  jours 
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qu'ordinairement  ces  animaux  étaient  consacrés  ou 
sacrifiés  aux  divinités  dont  les  démons  avaient  pris 
la  place.  Des  souvenirs  de  sacrifices  humains  célé- 
brés en  l'honneur  des  anciens  dieux  doivent  être  à 
la  Lase  de  l'idée  que  Satan  et  ses  esclaves  sont  friands 
de  chair  humaine.  Le  loup-garou ,  l'homme-loup  qui 
dévore  les  enfants,  a  été  successivement  un  dieu,  un 
diable  et  un  sorcier  allant  au  sabbat  sous  forme  de 
loup  pour  ne  pas  être  reconnu.  Nous  savons  tous 
qu'il  n'y  eut  jamais  de  sorcière  sans  chat.  Une  plaie 
trop  fréquente  au  sein  de  populations  dénuées  de 
toute  habitude  de  propreté ,  la  vermine ,  fut  aussi 
depuis  lors  mise  sur  le  compte  du  diable  et  de  ses 
serviteurs  ^  C'est  aussi  vers  le  même  temps  que  la 

111  y  a  bientôt  vingt  ans,  exerçant  les  fonctions  pastorales  dans  un 
village  du  nord  de  la  France,  je  fus  appelé  par  un  malheureux  omTier, 
très-ignorant ,  qui  vivait  avec  sa  femme  et  ses  six  enfants  dans  la  plus 
profonde  misère.  Le  désespoii-  était  dans  la  maison.  Ils  étaient  tous 
mangés  de  la  vermine  et  ne  savaient  comment  s'en  débarrasser.  On  al- 
lait le  savoir  partout,  etThomme  ne  trouverait  plus  d'ouvrage  nulle  part.  Un 
Xiard  —  il  y  en  avait  encore  —  un  liard  qui  marchait  tout  seul,  était  évi- 
demment le  porteur  du  sort  qu'on  leur  avait  jeté,  et  le  sorcier  était  cer- 
tainement un  voisin  qui  leur  voulait  du  mal.  J'eus  toutes  les  peines  du 
monde  à  empêcher  le  père  d'aller  se  jeter  sur  le  prétendu  sorcier  qu'il 
voulait  étrangler,  et  à  le  décider  à  se  rendi'e  chez  le  pharmacien  du  vil- 
lage avec  le  billet  que  je  lui  remis.  Je  ne  parvins  pas  toutefois  à  lui  ôter 
de  Tespiit  l'idée  que  le  liard  marchant  tout  seul  était  pom*  quelque  chose 
dans  son  malhem*.  Et  quand  je  ramassai  sous  un  meuble  cet  affreux 
liard,  auquel  il  n'osait  toucher,  et  que  je  remportai  pour  lui  montrer  que 
je  n'en  avais  pas  peiur  :  «C'est  bon  pour  vous.  Monsieur,»  me  fut-il  dit, 
«cvous  savez  le  latin;  mais  nous!»  Savoir  le  latin,  c'était  pour  ces  pau- 
vres ignorants  la  même  chose  que  «savoir  les  runes  »  chez  les  anciens 
Scandinaves.  Que  de  scènes  semblables  durent  se  passer  au  moyen  âge , 
lorsque  le  clergé,  bien  loin  de  combattre  ces  absurdités,  était  lui-même 
fort  disposé  ù  y  croire  ! 
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forme  corporelle  du  diable  devient  quelque  chose 
d'arrêté  :  c'est  celle  des  anciens  faunes  et  satyres ,  le 
front  cornu ,  la  bouche  lippue ,  la  peau  velue ,  une 
queue,  le  pied  fourchu  du  bouc  ou  le  sabot  du 
cheval. 

Nous  pourrions  accumuler  ici  les  détails  semi- 
burlesques  ,  semi-tragiques  ;  nous  préférons  marquer 
les  points  saillants  du  développement  de  la  croyance. 
Au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  il  faut  l'emi- 
sager  sous  un  nouveau  jour.  Chez  les  Juifs  des  der- 
niers temps  avant  notre  ère,  Satan  était  devenu 
l'adversaire  proprement  dit  du  Messie ,  —  chez  les 
premiers  chrétiens,  l'antagoniste  direct  du  Sauveur 
des  hommes  ;  mais  au  moyen  âge  le  Christ  est  au 
ciel,  bien  loin  et  bien  haut  :  l'organisme  vivant,  im- 
médiat,  devant  réaliser  son  royaume  sur  la  terre, 
c'est  l'Église.  Par  conséquent  ce  sont  désormais 
l'Église  et  le  diable  qui  auront  affaire  ensemble.  La 
foi  du  charbonnier  consiste  à  croire  ce  que  croit 
l'Église,  et  quand  on  demande  au  charbonnier  ce 
que  croit  l'Église,  le  charbonnier  répond  intrépide- 
ment :  Ce  que  je  crois.  De  même,  si  l'on  demandait 
pendant  cette  période  :  Que  fait  le  diable?  on  devrait 
répondre  :  Ce  que  l'Église  ne  fait  pas.  —  Et  qu'est- 
ce  que  l'Église  ne  fait  pas?  —  Ce  que  fait  le  diable. 
—  Et  tout  serait  dit  par  là.  Les  sabbats,  que  les  an- 
ciens conciles  appelés  à  s'en  occuper  relèguent  en- 
core dans  les  régions  imaginaires ,  sont  devenus 
quelque  chose  de  très-réel.  L'idée  germanique  de 
féav.té ,  c'es:t-à-dire  l'idée  que  la  fidélité  au  suzerain 
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est  la  première  des  vertus,  comme  la  trahison  du 
vassal  est  le  plus  grand  des  crimes ,  s'est  introduite 
dans  l'Église ,  et  n'a  pas  peu  contribué  à  donner  à 
tout  ce  qui  se  rapproche  d'une  infidélité  au  Christ 
les  couleurs  de  la  plus  noire  dépravation.  Le  sorcier, 
du  reste ,  est  aussi  fidèle  à  son  maître  Satan  que  le 
]}on  chrétien  à  son  suzerain  céleste ,  et  de  même  que 
chaque  année  les  vassaux  viennent  rendre  hommage 
à  leur  seigneur,  de  même  les  hommes-liges  du  diable 
s'empressent  d'aller  lui  rendre  un  honneur  pareil , 
tantôt  à  jour  fixe,  tantôt  sur  une  convocation  spé- 
ciale. C'est  encore  une  transformation  du  mythe 
celte  et  germain  de  la  chasse  sauvage  ou  du  grand- 
veneur  que  les  courses  échevelées  à  travers  les  airs 
des  sorciers  et  des  sorcières  s'empressant  au  rendez- 
vous  nocturne;  mais  le  maître  qui  a  donné  ce  ren- 
dez-vous est  une  sorte  de  dieu  ,  et  dans  les  grandes 
assemblées  de  la  tribu  dial^olique  on  l'honore  sur- 
tout en  célébrant  le  contraire  de  la  messe.  On  adore 
l'esprit  du  mal  en  retournant  les  cérémonies  qui 
servent  à  glorifier  le  Dieu  du  bien.  Le  nom  lui-même 
de  sahhat  provient  de  la  confusion  qui  s'est  opérée 
entre  le  culte  du  diable  et  la  célébration  d'un  culte 
non  catholique.  Aussi  l'Église  met-elle  absolument 
sur  le  même  rang  le  juif,  l'excommunié",  l'hérétique 
et  le  sorcier.  Une  circonstance  contribua  beaucoup 
à  cette  confusion.  La  plupart  des  sectes  révoltées 
contre  l'Église ,  celle  surtout  qui  tient  une  grande  et 
lugubre  place  dans  notre  histoire  nationale ,  l'hérésie 
dite  aïbigeohe,  étaient  pénétrées  à  un  haut  degré 
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du  vieux  levain  gnostique  et  manicliéen.  Le  dualisme 
éUdt  le  principe  de  leur  théologie  ' .  De  là  vint  l'idée 
que  leurs  assemblées  religieuses ,  rivales  de  la 
messe ,  ne  sont  autre  chose  que  la  messe  dite  à  l'en- 
vers ,  et  que  tel  est  le  genre  de  culte  que  Satan  pré- 
fère. Si  maintenant  on  se  rappelle  avec  quelle  do- 
cilité l'État ,  au  moyen  âge ,  se  laissa  persuader  par 
l'Église  que  son  premier  devoir  était  d'exterminer 
les  hérétiques,  l'on  ne  trouvera  plus  rien  de  surpre- 
nant dans  la  rigueur  des  lois  pénales  édictées  contre 
les  prétendus  sorciers. 

C'est  le  caractère  absorbant  de  la  croyance  au  diable 
pendant  le  moyen  âge  qu'il  importe  de  faire  bien  com- 
prendre; ceux  qui  croient  encore  de  nos  jours  à  Sa- 
tan auraient  de  la  peine  à  se  figurer  jusqu'à  quel  point 
elle  dominait  la  vie  entière.  C'est  l'idée  fixe  de  tout 
le  monde ,  surtout  du  treizième  au  quinzième  siècle , 
période  que  l'on  peut  signaler  comme  ayant  marqué 
l'apogée  de  cette  superstition.  Une  idée  fixe  tend, 
chez  ceux  qui  en  sont  obsédés,  à  ramener  tout  à 
elle-même.  Quand,  par  exemple,  on  suit  d'un  peu 
près  ceux  de  nos  contemporains  qui  donnent  dans 
le  spiritisme ,  on  est  émerveillé  de  la  fertilité  de  leur 
imagination  lorsqu'il  s'agit  d'interpréter  en  faveur 
de  leur   toquade  les  événements  les  plus  insigni- 


1  Je  parle,  bieu  eutendu,  des  chefs  et  des  initiés,  car  la  multitude  ne 
pouvait  guère  pénétrer  le  fond  de  la  doctrine  compliquée  du  catJiarisme. 
Elle  n'y  voyait  qu'une  expression  vigoureuse  de  sa  haine  du  clergé.  De 
là  vient  une  autre  confusion  bien  fréquente  de  nos  jours  encore  entre  les 
Vaudois,  purs  de  tout  dualisme,  et  les  Albigeois ,  dont  le  dualisme  était  la 
croyance  en  quoique-  sorte  officielle. 
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fiants  et  les  plus  indifférents  par  eux-mêmes.  Une 
porte  mal  fermée  qui  s'entr'ouvre ,  une  mouche  qui 
décrit  des  arabesques  dans  son  vol ,  un  objet  mal 
équilibré  qui  tomlje,  le  craquement  d'un  meuble 
pendant  la  nuit,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  les 
lancer  à  perte  de  vue  dans  les  espaces.  Généralisons 
un  tel  état  d'esprit  en  substituant  la  foi  dans  les  in- 
terventions continuelles  du  diable  à  l'innocente  illu- 
sion de  nos  spiritistes ,  et  nous  nous  représenterons 
assez  bien  ce  qui  se  passait  au  moyen  âge.  Parmi  les 
faits  et  les  écrits  sans  nombre  que  nous  pourrions 
citer,  nous  signalerons  les  Révélations ,  bien  ou- 
bliées aujourd'hui,  mais  jadis  très -répandues,  de 
l'abbé  Richeaume  ou  Richalmus,  qui  florissait  vers 
l'an  1270  en  Franconie,  et  qui  appartenait  à  l'ordre 
de  Citeaux^  L'abbé  Richeaume  s'attribuait  un  don 
particulier  de  discernement  pour  apercevoir  et  en- 
tendre les  satellites  de  Satan ,  qui  d'ailleurs ,  à  l'en 
croire,  lutinent  toujours  de  préférence  les  gens  d'é- 
glise et  les  bons  chrétiens.  Lui  en  font-ils  endurer, 
à  ce  pauvre  abbé ,  ces  suppôts  de  l'enfer  î  Depuis  les 
distractions  qu'il  peut  avoir  pendant  la  messe  jus- 
qu'aux nausées  (pii  troublent  trop  souvent  ses  di- 
gestions ,  depuis  les  fausses  notes  des  chantres 
officiants  jusqu'aux  accès  de  toux  qui  interrom- 
pent ses  discours  ,  toutes  les  contrariétés  qui  lui 
arrivent  sont  œuvres  démoniaques.  «Par  exemple, 
dit-il  au  novice  qui  lui  donne  la  réplique  ,  lorsque 

1  Liber  revelationum  de  insidiis  et   verautiis  do^monum   adversus   ho- 
mines. 
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je  m'assieds  pour  faire  une  lecture  spirituelle,  les 
diables  font  que  l'envie  de  dormir  me  prend.  Alors 
j'ai  pour  coutume  de  sortir  les  mains  hors  de  mes 
manches  pour  qu'elles  deviennent  froides  ;  mais  ils 
me  piquent  sous  mes  habits  à  la  façon  d'une  puce , 
et  attirent  ma  main  à  l'endroit  piqué,  de  sorte 
qu'elle  se  réchaufte ,  et  que  ma  lecture  redevient 
nonchalante.  »  Ils  aiment  à  enlaidir  les  hommes.  A 
celui-ci  ils  font  un  nez  rugueux,  à  celui-là  des 
lèvres  fendues.  S'aperçoivent-ils  qu'un  liomme  aime 
à  fermer  décemment  les  lèvres ,  ils  rendent  la  lèvre 
inférieure  pendante.  «Tiens,  dit-il  à  son  novice,  re- 
garde cette  lèvre  :  voilà  vingt  ans  qu'un  diablotin  s'y 
tient  accroché,  uniquement  pour  qu'elle  pende.  »  Et 
cela  continue  sur  ce  ton.  Quand  le  novice  lui  de- 
mande s'il  y  a  beaucoup  de  démons  qui  fassent  ainsi 
la  guerre  aux  hommes,  l'abbé  Richeaume  lui  ré- 
pond que  chacun  de  nous  est  entouré  d'autant  de 
démons  qu'un  homme  plongé  dans  la  mer  a  d'eau 
autour  de  son  corps.  Heureusement  le  signe  de  la 
croix  suffit  le  plus  souvent  pour  déjouer  leur  ma- 
lice, mais  pas  toujours^  car  ils  connaissent  bien  le 
cœur  humain  et  savent  le  prendre  par  ses  faibles. 
Un  jour  que  l'abbé  faisait  ramasser  par  ses  moines 
des  pierres  pour  édifier  un  mur,  il  entendit  très- 
distinctement  un  jeune  diable ,  caché  sous  les  pierres, 
qui  s'écriait  :  ((  Quel  pénible  travail!  »  Et  il  ne  disait 
cela  que  pour  inspirer  aux  moines  l'envie  de  se 
plaindre  de  la  corvée  qui  leur  était  imposée.  Au 
signe  de  la  croix,  il  est  souvent  utile  d'ajouter  l'efiet 


i^i  HISTOIRE    DU   DIABLE 

de  l'eau  bénite  et  du  sel.  Les  démon?  ne  peuvent 
pas  souffrir  le  sel.  «  Quand  je  suis  à  tal3le  et  que  le 
diable  m'a  ôté  l'appétit,  dès  que  j'ai  goûté  un  peu 
de  sel,  l'appétit  me  revient;  un  peu  après,  il  dispa- 
raît encore,  je  reprends  du  sel,  et  de  nouveau  j'ai 
faim.»  Nous  retrouvons  ici  la  \'ieille  idée  du  sel 
conçu  comme  quelque  chose  de  conservateur,  de 
vivifiant ,  d'agréable  aux  dieux  comme  aux  hommes 
et,  par  conséquent,  opposé  à  tout  ce  qui  est  anti- 
divin. Dans  les  cent  trente  chapitres  dont  se  com- 
posent ses  Révélations ,  l'abbé  Richeaume  ne  fait 
guère  autre  chose  que  de  soumettre  ainsi  à  son  idée 
fixe  les  circonstances  les  plus  triviales  de  la  vie  do- 
mestique et  surtout  de  la  vie  de  couvent;  mais  la 
popularité  dont  jouit  ce  livre,  qui  parut  après  sa 
mort ,  prouve  qu'il  avait  simplement  abondé  dans  le 
sens  de  ses  contemporains.  On  pourrait  trouver  d'in- 
nombrables parallèles  dans  la  littérature  du  temps. 
La  Légende  dorée  de  Jacques  de  Yoragine,  l'un  des 
livres  les  plus  lus  au  moyen  âge ,  peut  en  donner 
une  idée  suffisante. 

Cette  préoccupation  perpétuelle  du  diable  eut  deux 
conséquences  également  logiques  ,  bien  que  d'un  ca- 
ractère très- opposé.  Elle  eut  tout  à  la  fois  son  côté 
comique  et  son  côté  sombre.  A  force  de  voir  Satan 
partout,  on  avait  fini  par  se  familiariser  avec  lui,  et 
par  une  sorte  de  protestation  inconsciente  de  l'esprit 
contre  les  monstres  imaginaires  créés  par  la  doctrine 
traditionnelle ,  on  s'était  enhardi  au  point  d'en  pren- 
dre souvent  à  son  aise  avec  sa  majesté  cornue.  Les 
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légendes  le  montraient  toujours  si  misérablement 
attrapé  par  la  sagacité  des  saints  et  des  hons  prêtres, 
que  sa  réputation  d'astuce  faisait  lentement  place  à 
une  renommée  toute  contraire.  On  en  était  venu  à 
croire  qu'il  n'était  pas  impossible  de  spéculer  sur  la 
sottise  du  diable.  Par  exemple  n'avait-il  pas  eu  la 
naïveté  de  fournir  à  des  architectes  dans  l'embarras 
des  plans  de  construction  superbes  pour  les  cathé- 
drales d'Aix-la-Chapelle  et  de  Cologne?  11  est  vrai 
qu'à  Aix  il  avait  exigé  en  récompense  l'àme  de  la 
première  personne  qui  entrerait  dans  l'église ,  et  à 
Cologne  celle  de  l'architecte  lui-même;  mais  il  avaii 
trouvé  plus  fin  que  lui.  A  Aix,  on  fit  entrer  une 
louve  à  coups  de  pique  dans  l'église  récemment 
achevée;  à  Cologne,  l'architecte,  déjà  en  possession 
du  plan  promis ,  au  lieu  de  remettre  à  Satan  une  traite 
en  due  forme  sur  son  âme ,  tire  brusquement  de  des- 
sous sa  robe  un  ossement  des  onze  mille  vierges  et  le 
brandit  au  nez  du  diable,  qui  décampe  en  poussant 
mille  jurons.  On  sait  quel  rôle  de  premier  ordre  lui 
est  assigné  dans  le  théâtre  religieux  du  moyen  âge. 
La  rédemption  passait  encore  dans  l'imagination  po- 
pulaire pour  une  ruse  divine  saintement  jouée  aux 
dépens  de  l'ennemi  des  hommes.  Il  était  donc  naturel 
d'imaginer  une  foule  d'autres  cas  où  Satan  était  pris 
dans  ses  propres  filets.  Quels  rires  ces  déconvenues 
excitaient  chez  le  bon  peuple!  A  mille  indices,  on 
serait  tenté  de  croire  qu'il  était  devenu  le  person- 
nage, sinon  le  plus  sympathique,  du  moins  le  plus 
s:oûté  des  mvstères.  Les  autres  avaient  leur  rôle  tout 
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tracé  par  la  tradition;  avec  lui,  on  pouvait  espérer 
de  l'imprévu.  Aussi  pendant  longtemps  le  voit-on  re- 
présenter l'élément  comique  du  drame  religieux.  Son 
caractère,  moitié  jocrisse,  moitié  gouailleur,  se  prête 
à  tout.  En  France,  où  l'on  a  toujours  aimé  à  sou- 
mettre le  théâtre  à  des  règles  précises,  il  y  eut  un 
genre  de  pièces  populaires  qu'on  appelait  les  diable- 
ries ,  mascarades  grossières  et  souvent  obscènes  dans 
lesquelles  devaient  se  démener  au  moins  quatre  dia- 
bles. De  là  vient,  paraît-il,  l'expression  faire  le 
diable  à  quatre.  En  Allemagne  aussi ,  le  diable  de- 
vient plaisant  sur  la  scène.  Il  existe  un  vieux  mys- 
tère saxon  de  la  Passion  où  Satan  répète  comme  un 
écho  moqueur  les  dernières  paroles  de  Judas  qui  se 
pend;  puis,  lorsque,  selon  la  tradition  sacrée,  les 
entrailles  du  traître  se  sont  répandues ,  il  les  ramasse 
dans  un  panier,  et  chante,  en  les  emportant,  une 
ariette  appropriée  à  la  circonstance. 

Cela  n'empêchait  pourtant  pas  d'avoir  le  plus  sou- 
vent une  peur  atroce  du  diable.  Au  théâtre,  pendant 
le  moyen  âge,  on  était  en  quelque  sorte  à  l'église. 
Là,  rien  ne  défendait  de  berner  à  plaisir  l'être  dé- 
testé dont  les  maléfices  étaient  impuissants  contre  les 
acteurs  des  saintes  représentations  ;  mais  on  ne  pou- 
vait passer  sa  vie  à  écouter  les  mystères ,  et  les  réa- 
lités quotidiennes  ne  tardaient  pas  à  lui  rendre  tout 
son  prestige.  Naturellement  le  nombre  des  individus 
soupçonnés  d'un  commerce  quelconque  avec  Satan 
devait  être  énorme.  C'était  la  première  idée  qui  vînt 
à  l'esprit  de  quiconque  ne  savait  comment  expliquer 
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le  succès  d'un  adversaire  ou  la  réussite  d'une  entre- 
prise audacieuse.  Enguerrand  de  Marigny,  les  Tem- 
pliers, notre  pauvre  Jeanne  Darc,  bien  d'autres  il- 
lustres victimes  des  haines  politiques,  furent  con- 
vaincus de  sorcellerie.  Des  papes  eux-mêmes,  tels 
que  Jean  XXII,  Grégoire  VII,  Clément  V,  encou- 
rurent le  même  soupçon.  A  la  même  époque,  on  voit 
paraître  l'idée  que  les  pactes  conclus  avec  le  diable 
sont  signés  du  sang  du  sorcier,  afin  qu'il  soit  bien 
stipulé  que  sa  personne,  sa  vie  entière  appartient 
désormais  au  maître  infernal.  En  même  temps  res- 
suscite une  vieille  superstition  italienne  qui  consiste 
à  faire  périr  ceux  que  l'on  hait  en  mutilant  ou  en 
perçant  des  figurines  de  cire  ensorcelées,  faites  à 
l'image  de  la  personne  désignée.  11  y  eut  des  conciles 
tout  exprès  pour  sévir  contre  la  sorcellerie  que  l'on 
croyait  répandue  partout.  Le  pape  Jean  XXII ,  accusé 
lui-même  de  sorcellerie,  énonce  dans  une  bulle  de 
l'an  1317  la  douleur  amère  que  lui  causent  les  pactes 
conclus  avec  le  démon  par  ses  médecins  et  ses  cour- 
tisans ,  qui  entraînent  d'autres  hommes  dans  le  même 
commerce  impie.  A  partir  du  treizième  siècle,  on 
poursuivit  le  crime  de  sorcellerie  à  l'égal  des  plus 
grands  forfaits ,  et  l'ignorance  populaire  ne  fut  que 
trop  disposée  à  fournir  des  aliments  au  zèle  des  inqui- 
siteurs. Toulouse  vit  brûler  la  première  sorcière, 
Angela  de  Labarète,  dame  noble ,  âgée  de  cinquante- 
six  ans,  qui  fit  partie  en  cette  qualité  spéciale  du 
grand  auto-da-fé  qui  eut  lieu  dans  cette  ville  en  1275. 
A  Garcassonne,  de  1320  à  1350,  on  signale  plus  do 
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quatre  cents  exécutions  pour  crime  de  sorcellerie. 
Cependant  ces  sanglantes  horreurs  avaient  encore  au 
quatorzième  siècle  un  caractère  loc  :1;  mais  en  1484 
un  acte  fort  grave  du  pape  Innocent  YIII  étendit  à 
la  chrétienté  tout  entière  cette  terrible  procédure. 
Alors  commença  par  toute  l'Europe  catholique  la 
lugubre  chasse  aux  sorciers  qui  marque  le  pa- 
roxysme de  la  croyance  au  diable ,  qui  la  concentre 
et  la  condense  pendant  plus  de  trois  siècles ^  et  qui, 
succombant  à  la  fm  sous  la  réprobation  de  la  con- 
science moderne,  devait  emporter  avec  elle  la  foi 
dont  elle  était  issue. 

m. 

Au  quinzième  siècle ,  une  détente  momentanée  du 
fanatisme  orthodoxe  rendait  la  tâche  des  inquisiteurs 
assez  difficile  en  ce  qui  concernait  l'hérésie  propre- 
ment dite.  Il  semble  qu'aux  bords  du  Rhin  comme 
en  France  on  commençait  à  se  lasser  du  vampire 
insatiable  qui  menaçait  tout  le  monde  et  ne  guérissait 
aucun  des  maux  de  l'Église ,  qui  se  l'était  appliqué 
comme  un  remède  héroïque.  La  foi  en  l'Église  elle- 
même,  comme  institution  parfaite  et  infaillible, 
périclitait ,  et  les  inquisiteurs  se  plaignaient  au  Saint- 
Siège  des  difficultés  croissantes  que  leur  opposaient 
les  pouvoirs  et  les  clergés  locaux;  mais  ceux-là 
mêmes  qui  doutaient  de  l'Église  ou  qui  penchaient 
vers  la  tolérance  des  opinions  religieuses  n'enten- 
daient pas  qu'on  laissât  un  libre  cours  aux  maléfices 
du  diable  et  de  ses  agents.  C'est  alors  que  parut  la 
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fameuse  bulle  Summis  desiderantes ,  par  laquelle 
Innocent  YIII  ajoutait  aux  pouvoirs  des  officiers  de 
l'Inquisition  celui  de  poursuivre  les  auteurs  de  sor- 
tilèges et  de  leur  appliquer  les  règles  qui  jusqu'alors 
n'avaient  frappé  que  la  depravatio  hœretica.  Longue 
est  la  liste  des  maléfices  énumérés  par  la  bulle  pon- 
tificale ,  depuis  les  tempêtes  et  les  dévastations  des 
moissons  jusqu'aux  sorts  jetés  sur  les  liommes  et  les 
femmes  pour  les  empêcher  de  perpétuer  l'espèce 
humaine.  Armés  de  cette  bulle,  qui  fulminait  contre 
les  récalcitrants  les  peines  les  plus  sévères  et  qui  fut 
confirmée  par  d'autres  offices  de  même  origine  et  de 
même  tendance ,  les  inquisiteurs  Henri  Institoris  et 
Jacob  Sprenger  rédigèrent  ce  Marteau  des  sor- 
cières, —  Maliens  maleficarinn ,  — qui  fut  long- 
temps pour  toute  l'Europe  le  code  classique  de  la 
procédure  à  suivre  contre  les  individus  soupçonnés 
de  sorcellerie.  Ce  livre  reçut  la  sanction  pontificale, 
l'approbation  de  l'empereur  Maximilien  et  celle  de 
la  Faculté  théologique  de  Cologne.  La  lecture  de  ce 
pesant  et  ennuyeux  traité  ne  tarde  pas  à  donner  le 
frisson.  -Cette  étude  prolongée  du  faux  tenu  pour 
vrai ,  ces  sophismes  perpétuels ,  la  pédantesque  naï- 
veté avec  laquelle  les  auteurs  ressassent  tout  ce  qui 
peut  donner  une  ombre  de  vraisemblance  à  leurs 
mauvais  rêves ,  la  froide  cruauté  qui  dicte  leurs  pro- 
cédés et  leurs  arrêts,  tout  remplirait  le  lecteur  mo- 
derne de  répulsion ,  s'il  n'avait  le  devoir  de  traduire 
à  la  barre  de  l'histoire  l'une  des  aberrations  les  plus 
lamentables  qui  aient  faussé  la  conscience  de  l'iri- 
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manité.  On  trouve  réponse  à  tout  dans  cet  affreux 
grimoire.  On  y  voit  pourquoi  le  diable*  donne  à  ses 
serviteurs  le  pouvoir  de  se  changer  reali  transfor- 
matione  et  essentialiter  en  loups  et  autres  bêtes 
dangereuses ,  pourquoi  c'est  une  hérésie  que  de  nier 
la  sorcellerie ,  comment  les  incubes  et  succubes  s'y 
prennent  pour  en  venir  à  leurs  fins  ,  quomodo  ^wo- 
creent,  pourquoi  l'on  n'a  jamais  vu  tant  de  sorciers 
qu'au  temps  présent,  pourquoi  David  chassait  déjà 
le  démon  tourmenteur  de  Saûl  en  lui  montrant  sa 
harpe ,  qui  ressemblait  à  une  croix  etc.  S'il  y  a  plus 
de  sorcières  que  de  sorciers ,  c'est  que  les  femmes 
sont  plus  crédules  que  les  hommes  aux  promesses 
de  Satan ,  c'est  que  la  fluidité  de  leur  tempérament 
les  rend  plus  aptes  à  recevoir  des  révélations ,  c'est 
enfin  que  les  femmes ,  étant  les  plus  faibles ,  ont 
volontiers  recours  aux  moyens  surnaturels  pour  sa- 
tisfaire leurs  vengeances  ou  leur  sensualité.  Toute 
sorte  de  recettes  sont  recommandées  aux  personnes 
sages  pour  se  garantir  des  sorts  qu'on  peut  leur  jeter. 
Le  signe  de  la  croix,  l'eau  bénite,  l'usage  judicieux 
du  sel  et  du  nom  de  la  sainte  Trinité  constituent  les 
principaux  exorcismes.  Le  son  des  cloches  est  aussi 
regardé  comme  un  préservatif  d'une  grande  énergie, 
et  c'est  pourquoi  il  est  bon  de  les  faire  sonner  pen- 
dant les  orages ,  car,  en  chassant  les  démons  qui  ne 
peuvent  supporter  ce  son  sacré ,  elles  les  empêchent 


1  Les  auteurs  enseignent  gravement  que  le  mot  diabolus  vient  de  dia 
ou  duo,  et  de  holus ,  quod  est  morsèllus,  parce  que  le  diable,  disent-ils, 
tue  deux  choses,  scilicet  corpus  et  animam. 
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tle  continuer  leur  œuvre  de  perturbation.  Cette  su- 
perstitieuse coutume,  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à 
nos  jours,  dénote  clairement  la  confusion  des  dé- 
mons de  l'Église  et  des  anciennes  divinités  des  tem- 
pêtes et  du  tonnerre. 

Ce  qui  surtout  commande  l'attention,  c'est  la 
procédure  criminelle  développée  par  les  auteurs ,  et 
qui  fit  loi  partout.  Elle  est  exactement  calquée  sur 
celle  que  l'Inquisition  avait  instituée  contre  les  héré- 
tiques. La  sorcellerie,  provenant  d'un  pacte  avec  le 
diable,  supposant  l'abjuration  du  vœu  baptismal, 
est  une  espèce  d'apostasie,  une  hérésie  au  premier 
chef.  Les  dénonciations  sans  preuve  sont  admises. 
Il  suffit  même  que  le  bruit  public  avertisse  le  juge 
pour  que  celui-ci  instruise.  Sont  admis  à  déposer 
tous  ceux  qui  se  présentent,  même  les  infâmes, 
même  les  ennemis  personnels  de  la  sorcière.  Les 
débats  doivent  être  sommaires  et  autant  que  possible 
allégés  des  formalités  inutiles.  L'accusée  doit  être 
minutieusement  interrogée  jusqu'à  ce  que  l'on  trouve 
dans  les  particularités  de  sa  vie  de  quoi  fortifier  les 
soupçons  qui  pèsent  sur  elle.  Le  juge  n'est  pas  tenu 
de  lui  nommer  ses  dénonciateurs.  Elle  peut  avoir  un 
défenseur,  qui  n'en  saura  pas  plus  qu'elle,  et  qui 
devra  se  borner  à  la  défense  de  la  personne  incri- 
minée ,  mais  non  de  ses  actes  criminels  ;  autrement 
le  défenseur  serait  suspect  à  son  tour.  L'aveu  de  la 
coupable  doit  être  obtenu  par  la  torture ,  ainsi  que 
la  déclaration  de  toutes  les  circonstances  relatives  à 
son  forfait.  Toutefois  on  peut  lui  promettre  la  vie 
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sauve ,  quitte  à  ne  pas  tenir  cette  promesse  (cela  est 
textuellement  énoncé),  si  à  cette  condition  les  aveux 
sont  complets  et  prompts.  La  torture  est  continuée 
de  trois  en  trois  jours,  et  le  juge  doit  prendre  toutes 
les  précautions  voulues  pour  que  l'effet  des  tortures 
ne  soit  pas  neutralisé  par  quelque  charme  caché 
dans  quelque  endroit  secret  du  corps  de  l'accusée.  Il 
doit  même  éviter  de  la  regarder  en  face ,  car  on  a  vu 
des  sorcières  douées  par  le  diable  d'un  pouvoir  tel 
que  le  juge  dont  elles  avaient  pu  rencontrer  le  re- 
gard de  face  ne  se  sentait  plus  la  force  de  les  con- 
damner. Quand  enfin  elle  est  bien  et  dûment  con- 
vaincue ,  elle  est  livrée  au  bras  séculier,  qui  doit  la 
mener  à  la  mort...  sans  phrase. 

Il  est  facile  de  voir  par  ce  bref  aperçu  que  les 
malheureuses  qui  tombaient  sous  les  griffes  de  ce 
terrible  tribunal  n'avaient  qu'à  laisser  l'espérance  à 
la  porte  de  leur  prison.  Rien  de  plus  désolant  que 
la  revue  attentive  des  procès  en  sorcellerie.  Les 
femmes  sont  toujours,  comme  l'expliquent  docte- 
ment les  inquisiteurs,  en  majorité.  Les  haines,  les 
jalousies  ,  les  vengeances ,  surtout  les  soupçons  ins- 
pirés par  la  misère  et  l'ignorance  pouvaient  se 
donner  libre  carrière ,  et  n'y  manquèrent  point.  Sou- 
vent aussi  de  malheureuses  femmes  furent  les  vic- 
times de  leur  propre  imagination  ,  surexcitée  par  un 
tempérament  hystérique  ou  par  la  terreur  de  l'enfer 
éternel.  Ceux  qui  de  nos  jours  ont  pu  examiner  de 
près  les  cas  de  mania  religiosa  savent  avec  quelle 
facilité  les  femmes  surtout  se  croient  l'objet  de  la 
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réprobation  céleste  et  fatalement  vouées  au  pouvoir 
du  diable.  Toutes  ces  infortunées ,  que  nous  traitons 
aujourd'hui  avec  une  extrême  douceur  dans  des  ins- 
titutions spéciales,  durent  passer  pour  des  possé- 
dées ou  des  sorcières,  et  ce  qui  est  alfreux ,  c'est 
que  beaucoup  crurent  sérieusement  l'être.  Beaucoup 
racontèrent  qu'elles  avaient  en  effet  été  au  sabbat, 
qu'elles  s'y  étaient  livrées  aux  plus  ignobles  dé- 
bauches. Combien  de  pareils  aveux  aggravaient  en- 
suite la  position  de  celles  qui  niaient  avec  la  fermeté 
de  l'innocence  les  turpitudes  dont  elles  étaient  accu- 
sées !  La  torture  était  là  pour  leur  arracher  ce  qu'elles 
refusaient  de  dire ,  et  ainsi  s'enracinait  dans  l'esprit 
de  juges,  même  relativement  humains  et  équitables , 
la  comiction  qu'en  outre  des  crimes  commis  par  les 
moyens  naturels  il  y  avait  toute  une  série  de  forfaits 
d'autant  plus  redoutables  que  leur  origine  était  sur- 
naturelle. Comment  déployer  trop  de  rigueur  contre 
de  pareils  coupables  ? 

Dans  la  seule  année  1485  et  dans  le  seul  district 
de  AYorms,  85  sorcières  furent  livrées  aux  flammes. 
A  Genève ,  à  Bàle ,  à  Hambourg ,  à  Piatisbonne ,  à 
Vienne ,  dans  une  foule  d'autres  villes ,  il  y  eut  des 
exécutions  du  même  genre.  A  Hambourg,  entre 
autres ,  on  brûla  vif  un  médecin  qui  avait  sauvé  une 
femme  en  couches  abandonnée  par  la  sage-femme. 
L'an  1523,  en  Italie  et  après  une  nouvelle  bulle 
contre  la  sorcellerie  lancée  par  le  pape  Adrien  YI ,  le 
seul  diocèse  de  Corne  vit  brûler  plus  de  cent  sor- 
cières. En  Espagne,  ce  fut  pis  encore:  en  1527, 
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deux  petites  filles  de  neuf  à  onze  ans  dénoncèrent 
une  masse  de  sorcières  qu'elles  prétendaient  recon- 
naître à  un  signe  dans  l'œil  gauche.  En  Angleterre 
et  en  Ecosse ,  la  politique  s'en  mêla  ;  Marie  Stuart 
était  particulièrement  animée  contre  les  sorciers. 
En  France ,  le  Parlement  de  Paris  avait  eu  l'heureuse 
idée,  en  1390,  d'enlever  cette  sorte  d'affaires  au  for 
ecclésiastique,  et  sous  Louis  XI,  Charles  VIII  et 
Louis  XII  il  y  eut  peu  de  condamnations  du  chef 
de  sorcellerie;  mais  depuis  François  I^^i'  et  sur- 
tout depuis  Henri  II  le  fléau  reparut.  Un  homme 
d'une  réelle  valeur  à  d'autres  égards ,  mais  littérale- 
ment fou  sur  l'article  des  sorciers ,  Jean  Bodin ,  com- 
muniqua sa  folie  à  toutes  les  classes  de  la  nation.  Son 
contemporain  et  disciple  Boguet  imprime  tout  au 
long  que  la  France  fourmille  de  sorciers  et  de  sor- 
cières. «Ils  multiplient  en  terre,  dit-il,  comme  che- 
nilles en  nos  jardins...  Je  désireroys  qu'ils, fussent 
tous  mys  en  un  seul  corps  pour  les  faire  brusler  tout 
à  une  fois  en  un  seul  feu.  »  La  Savoie ,  la  Flandre, 
les  montagnes  du  Jura,  la  Lorraine,  le  Béarn,  la 
Provence,  presque  toutes  nos  provinces  virent  se 
consommer  d'effroyables  hécatombes.  Au  dix-sep- 
tième siècle ,  la  fièvre  démoniaque  se  ralentit ,  mais 
non  sans  recrudescences  partielles  dont  le  plus  sou- 
vent des  couvents  de  nonnes  hystériques  étaient  les 
ardents  foyers.  Tout  le  monde  connaît  les  épouvan- 
tables histoires  des  prêtres  Gaufridy  et  Urbain  Gran- 
dier.  En  Allemagne,  surtout  dans  la  partie  méri- 
dionale ,  les  supplices  de  sorciers  furent  encore  phîs 
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fréquents.  Il  est  telle  insignifiante  principauté  dans 
laquelle  242  personnes  au  moins  furent  brûlées  de 
l'an  1640  à  1651.  Détail  qui  fait  frémir!  on  voit  dans 
les  actes  officiels  de  ces  supplices  que,  parmi  les 
exécutés,  il  y  eut  des  enfants  d'un  à  six  ans!  En 
1697,  le  juge  en  sorcellerie  Nicolas  Remy  se  vantait 
d'avoir  fait  brûler  900  personnes  en  quinze  ans.  Il 
paraît  même  que  c'est  aux  procès  de  sorciers  que 
l'Allemagne  dut  l'introduction  de  la  torture  comme 
moyen  juridique  ordinaire  de  découvrir  la  vérité. 
M.  Pioskoff  a  reproduit  un  catalogue  des  exécutions 
de  sorciers  et  de  sorcières  dans  la  ville  épiscopale 
de  Wûrzbourg  en  Bavière  jusqu'en  1629  ',  en  tout 
31  exécutions ,  sans  compter  quelques  autres  que  les 
auteurs  du  catalogue  n'ont  pas  regardées  comme  assez 
importantes  pour  être  mentionnées.  Le  nombre  des 
suppliciés ,  à  chacune  de  ces  exécutions ,  varie  de  2 
à  7.  Beaucoup  ne  sont  indiqués  cpie  par  un  sur- 
nom :  la  grosse  Bossue,  l'Amoureuse,  Je  Gardien 
du  pont,  la  vieille  Charcutière  etc.  On  y  trouve 
toutes  les  professions  et  tous  les  rangs ,  des  acteurs , 
des  ouvriers,  des  jongleurs,  des  filles  de  la  ville  et  de 
la  campagne,  de  riches  bourgeois,  des  nobles,  des 
étudiants,  même  des  magistrats,  ainsi  qu'un  assez 
grand  nombre  de  prêtres.  Plusieurs  sont  simplement 
notés  :  ce  un  étranger,  une  étrangère.  »  Çà  et  là  le 
rédacteur  joint  au  nom  de  la  personne  condamnée 


1  En  1659,  le  nombre  des  exécutés  pour  sorcellerie  se  montait  dans  ce 
diocèse  à  900;  l'évêclié  voisin  de  Bamberg  en  avait  vn  briiler  au  moins 
600.  ^ 
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son  âge  et  une  courte  notice.  Ainsi  nous  remarquons 
parmi  les  victimes  de  la  vingtième  exécution  «  Ba- 
belin,  la  plus  jolie  fille  de  Wûrzbourg,»  «un  étu- 
diant qui  savait  parler  toute  sorte  de  langues ,  qui 
était  un  excellent  musicien  vocaliter  et  instriimen- 
taliter,y>  (de  directeur  de  l'hôpital,  homme  fort  sa- 
vant. »  On  trouve  aussi  dans  ce  lugubre  catalogue  la 
navrante  mention  d'enfants  brûlés  comme  sorciers, 
ici  une  petite  fille  de  neuf  à  dix  ans  avec  sa  petite 
sœur,  plus  jeune  encore  (leur  mère  fut  brûlée  peu 
après),  plus  loin  des  garçons  de  dix  et  de  douze  ans, 
une  jeune  fille  de  quinze ,  deux  enfants  de  l'hôpital , 
le  petit  garçon  d'un  conseiller...  La  plume  tombe  des 
mains  quand  il  faut  retracer  de  pareilles  monstruo- 
sités. Ceux  qui  veulent  doter  la  catholicité  du  dogme 
de  l'infaillibilité  des  papes  entendront-ils,  avant 
d'émettre  leur  vote,  ce  que  disent  devant  l'histoire 
et  devant  Dieu  les  cris  des  pauvres  innocents  jetés 
au  feu  par  les  bulles  pontificales? 

Cependant  le  dix-septième  siècle  vit  diminuer  de 
plus  en  plus  les  procès  et  surtout  les  supplices  de 
sorciers.  Louis  XIV,  dans  une  de  ses  bonnes  heures , 
adoucit  notablement,  en  1675,  les  rigueurs  de  cette 
législation  spéciale.  Encore  dut-il  essuyer  pour  cela 
les  remontrances  unanimes  du  Parlement  de  Rouen , 
qui  crut  que  la  société  était  perdue  si  l'on  se  bor- 
nait à  condamner  les  sorciers  à  la  réclusion  perpé- 
tuelle. Le  fait  est  que  la  croyance  aux  sorciers  était 
encore  assez  répandue  pour  que  de  temps  à  autre, 
même  pendant  tout  le  dix-huitième  siècle,  il  y  eût 
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encore  des  exécutions  isolées.  L'une  des  dernières 

et  des  plus  retentissantes  fut  celle  de  la  supérieure 

du  cloître  d'Unterzell,  près  de  "NYûrzbourg,  R.enata 

Songer  (1748).  A  Landshut,  en  Bavière,  l'an  1756, 

on  fit  encore  mourir  une  jeune  fille  de  treize  ans 

convaincue  d'avoir  mené  un  commerce  impur  avec 

le  diable.  Séville  en  1781 ,   Glaris  en  1783,  virent 

les  deux  derniers  exemples  connus  de  cette  fatale 

démence. 

IV. 

On  s'est  quelquefois  fait  une  arme  contre  le  chris- 
tianisme de  ces  sanglantes  horreurs,  dues  en  der- 
nière analyse,  disait-on,  à  une  croyance  que  le 
christianisme  seul  avait  inoculée  à  des  populations 
qui  l'eussent  toujours  ignorée  sans  lui.  Ce  point  de 
vue  est  superficiel  et  pèche  par  son  inexactitude  his- 
torique. Le  premier  et  vrai  coupable,  c'est  le  point 
de  vue  dualiste ,  qui  est  bien  antérieur  au  christia- 
nisme et  qui  lui  a  survécu.  L'antiquité  païenne  eut 
ses  nécromans ,  ses  magiciens ,  ses  vieilles  stryges , 
lamiœ  et  veneficœ,  qu'on  ne  redoutait  pas  moins 
que  nos  sorcières.  Nous  avons  montré  que  le  dua- 
lisme est  inhérent  à  toutes  les  rehgions  de  la  nature; 
que,  parvenues  à  leur  développement  complet ,  ces 
religions  aboutissent ,  comme  en  Perse ,  dans  l'Inde 
et  même  dans  les  dernières  évolutions  du  paganisme 
gréco -romain,  à  une  conception  éminemment  dua- 
liste des  forces  ou  des  divinités  qui  dirigent  le  cours 
des  choses;  que  le  Satan  juif  doit,  non  son  origine 
personnelle ,  mais  sa  croissance  et  sa  dépravation 
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totale  à  son  contact  avec  l'Abriman  persan;  que  le 
Satan  chrétien  a  hérité  à  son  tour,  kii  et  ses  dé- 
mons, de  ce  que  les  divinités  vaincues  avaient  de 
plus  mauvais  dans  leur  caractère  et  de  plus  effrayant 
dans  leurs  formes  symboliques.  En  réalité,  le  diable 
du  moyen  âge  est  à  la  fois  païen,  juif  et  chrétien.  I] 
est  juif  et  chrétien  parce  que  son  domaine  proprement 
dit  est  le  mal  moral,  les  maux  physiques  dont  il  est 
l'auteur  n'arrivant  qu'ensuite  de  son  désir  passionné 
de  corrompre  les  âmes,  et  celles-ci  ne  se  donnant  à 
lui  que  dans  des  intentions  coupables.  Ill'est  encore 
en  ce  sens  que  son  pouvoir,  quelque  grand  qu'il  soit, 
ne  saurait  dépasser  les  limites  qu'il  a  plu  à  la  toute - 
puissance  divine  de  lui  tracer.  Enfin  il  est  païen  par 
tout  ce  qu'il  conserve  des  anciennes  croyances  poly- 
théistes. On  a  le  droit  de  regarder  la  foi  aux  dé- 
mons ,  telle  qu'elle  est  sortie  du  moyen  âge ,  comme 
la  revanche  du  paganisme ,  ou ,  si  l'on  veut ,  comme 
le  résidu  non  absorbé  du  vieux  polythéisme  se  per- 
pétuant sous  d'autres  formes. 

Ce  qui  prolongea  le  règne  du  Satan  et  de  ses  dé- 
mons, ce  ne  fut  pas  seulement  l'autorité  de  l'Église, 
ce  fut  surtout  l'état  d'esprit  que  décèlent  jusqu'à 
une  époque  rapprochée  de  la  nôtre  les  travaux  à 
prétention  scientifique  de  toute  la  période  antérieure 
à  Bacon  et  à  Descartes.  La  connaissance  réelle  de  la 
nature  était  nulle ,  le  sentiment  de  l'inviolabilité  de 
ses  lois  encore  à  naître.  L'alchimie,  l'astrologie,  la 
médecine  du  temps  versaient  régulièrement  dans 
la   magie;  elles  croyaient,  tout  aussi  bien  que  la 
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théologie  contemporaine,  aux  forces  occultes,  aux 
talismans,  au  pouvoir  des  paroles,  aux  transmuta- 
tions impossibles.  Même  après  la  Renaissance,  quel 
fatras  mystique  et  superstitieux  que  les  doctrines 
pliysiologiques  de  Cardan,  de  Paracelse,  de  van  Hel- 
mont!  Il  faut  bien  que  l'état  général  des  espiits^ 
déterminé  en  grande  partie  par  l'Église,  je  le  recon- 
nais, mais  par  l'Église  subissant  elle-même  l'in- 
fluence des  idées  régnantes ,  ait  été  la  cause  propre- 
ment dite  de  cette  longue  série  de  sottises  et  d'abo- 
minations qui  constitue  l'histoire  du  diable  au 
moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes.  La  preuve 
en  est  que,  dans  un  temps  et  dans  des  pays  où  l'É- 
glise était  encore  très-puissante  et  très-peu  endu- 
rante, on  vit  la  croyance  du  diable  baisser,  pâlir,  se 
retirer  de  la  vie  réelle ,  subir  des  assauts  réitérés , 
tomber  lentement  dans  le  ridicule  sans  qu'aucune 
persécution  notable  ait  signalé  ce  très-grave  change- 
ment dans  les  idées  de  l'Europe  éclairée.  L'imagi- 
nation des  âges  d'ignorance  prend  parfois  un  essor 
prophétique.  Les  vieux  conteurs  nous  disent  qu'à 
l'heure  nocturne  marquée  à  ses  fidèles  par  le  roi 
des  enfers ,  les  démons  ,  les  sorciers ,  les  sorcières 
se  rendent  de  toutes  parts  au  rendez-vous  fixé  pour 
le  sabbat.  Le  lieu  de  rassemblement  est  d'ordinaire 
une  bruyère  déserte ,  une  clairière  en  plein  bois ,  ou 
bien  le  sommet  dénudé  d'une  montagne.  Ils  arrivent 
donc  de  tous  les  coins  de Fhorizon  à  travers  les  airs, 
haletants,  échevelés,  tout  entiers  à  leur  frénésie.  A 
peine  ont-ils  touché  le  sol  ({u'ils  vont  rendre  leur 
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sinistre  hommage  à  leur  dieu  Satan  qui  contemple 
avec  orgueil  la  grande  armée  des  maudits,  à  lui 
corps  et  âmes.  Le  vent  passe  en  sifflant  sur  la  troupe 
infernale.  La  lune  ose  à  peine  regarder  à  travers  les 
franges  des  gros  nuages.  Des  chauves-souris,  des 
choi^ettes,  des  orfraies  voltigent  dans  ses  pâles 
rayons.  Bientôt  la  cérémonie  sacrilège  est  terminée, 
et  l'orgie  commence.  Ce  sont  des  danses  sans  nom, 
des  contorsions,  des  hurlements,  des  blasphèmes 
de  damnés,  une  bacchanale  assourdissante.  Malheur 
au  passant  attardé  qui  serait  l'involontaire  témoin 
de  ces  voluptés  hideuses  ! . . .  Tout  d'un  coup  un  son 
faible,  mais  clair,  se  fait  entendre  :  un  coq  chante 
au  prochain  village.  Un  rayon  de  lumière  vient  ar- 
genter  l'horzion.  Aussitôt  tout  s'évanouit,  il  ne  reste 
rien,  plus  rien,  de  la  tourbe  qui  s'agitait  tout  à 
l'heure.  Où  donc  a-t-elle  passé?  L'herbe  ne  paraît 
pas  même  foulée  par  les  piétinements  des  forcenés... 
Là- dessus  les  vieux  conteurs  nous  expliquent  docte- 
ment que  ni  Satan  ni  les  siens  ne  peuvent  supporter 
la  lumière  du  jour. 

C'est  donc  la  lumière  qui  met  en  fuite  diables , 
sorciers  et  sorcières.  En  vérité  les  vieux  conteurs  ne 
savaient  pas  qu'ils  disaient  si  vrai.  C'est  en  effet  la  lu- 
mière d'une  rehgion  plus  pure  et  d'une  science  plus 
réelle  qui  a  dissipé  le  mauvais  rêve  du  moyen  âge. 

Les  deux  grands  faits  qui ,  en  modifiant  profondé- 
ment l'état  général  des  esprits ,  ont  amené  l'irré- 
médiable décadence  de  la  foi  au  diable ,  furent  l'in- 
fluence indirecte  de  la  Réforme  et  les  progrès  de  la 
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îîcience  rationnelle.  On  s'étonnera  peut-être  de  voir 
mentionner  ici  la  Réforme.  Les  réformateurs  du 
seizième  siècle  ne  combattirent  nullement  la  foi  au 
diable.  Luther  lui-même  y  tenait  beaucoup,  et  la 
plupart  de  ses  amis  aussi.  Calvin  dut  à  une  certaine 
sécheresse  d'esprit,  à  sa  défiance  de  tout  ce,  qui 
laissait  trop  de  jeu  à  l'imagination,  de  rester  tou- 
jours très  -sobre  en  parlant  d'un  sujet  qui  faisait 
délirer  les  meilleures  têtes;  mais  il  n'en  partagea 
pas  moins  les  idées  communes  sur  Satan  et  son 
pouvoir,  et  les  énonça  plus  d'une  fois.  Aussi  par- 
lons-nous d'une  influence  indirecte,  qui  n'en  fut 
pas  moins  très-forte.  Ce  qui  dans  les  populations 
qui  adoptèrent  la  Réforme  porta  un  premier  coup , 
et  un  coup  très-sensible,  à  sa  majesté  infernale, 
ce  fut  cpi'en  vertu  même  des  principes  proclamés 
on  n'en  eut  plus  peur  du  tout.  L'idée  si  éner- 
gique chez  les  protestants  du  seizième  siècle  de 
la  souveraineté  absolue  de  Dieu,  cette  idée  qu'ils 
poussent  jusqu'au  paradoxe  de  la  prédestination,  les 
amena  bien  vite  à  ne  plus  voir  dans  Satan  qu'un 
instrument  de  la  volonté  divine,  dans  ses  agisse- 
ments que  des  moyens  dont  il  plaisait  à  Dieu  de  se 
servir  pour  réahser  ses  desseins  secrets.  En  vertu  de 
sa  foi,  le  chrétien  n'avait  plus  qu'à  mépriser  l'ange 
rebelle,  totalement  impuissant  contre  les  élus.  On 
sait  comment  Lutlier  le  reçut  lors  de  la  visite  qu'il 
vint  lui  faire  à  la  Wartbourg'.  La  simplification  du 

1  Comparez  daus  le  luèmc  ordre  d'idées  les  fortes  expressious,  du  Catd- 
cldsme  de  Calvin,  Lim.  iv. 
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culte  et  la  négation  des  pouvoirs  surnaturels  délé- 
gués au  clergé  contribuèrent  aussi  beaucoup  à  dis- 
siper le  cauchemar  dans  l'esprit  des  simples.  Plus 
d'exorcismes ,  ni  au  baptême  ni  dans  les  cas  sup- 
posés de  possession  démoniaque;  plus  de  ces  mises 
en  scène  qui  terrifiaient  les  imaginations,  où  le 
prêtre ,  brandissant  le  goupillon ,  se  battait  à  coups 
d'eau  bénite  avec  le  démon ,  qui  ripostait  par  d'af- 
freux blasphèmes.  Personne  désormais  ne  croit  plus 
aux  incubes  ni  aux  succubes.  S'il  est  encore  çàetlà 
question  de  personnes  possédées ,  la  prière  et  l'ex- 
hortation morale  sont  les  seuls  remèdes  pratiqués, 
et  bientôt  rien  n'est  plus  rare  que  d'entendre  parler 
de  démoniaques  au  sein  de  ces  populations.  L'idée 
que  les  miracles  racontés  dans  la  Bible  sont  les 
seuls  vrais,  tout  illogique  qu'elle  soit,  n'en  fait  pas 
moins  qu'on  s'habitue  à  vivre  tous  les  jours  sans  en 
craindre  comme  sans  en  espérer.  Or  les  miracles  du 
diable  sont  les  premiers  à  souffrir  de  ce  commence- 
ment de  décadence  de  la  croyance  au  surnaturel. 
Satan  redevient  donc  purement  ce  qu'il  était  au  pre- 
mier siècle,  et  même  moins  encore  ,  un  esprit  ten- 
tateur, invisible ,  impalpable ,  dont  il  faut  repousser 
les  suggestions  ,  et  dont  la  régénération  morale  seule 
délivre,  mais  délivre  à  coup  sûr.  On  ne  sait  même 
plus  lui  conserver  son  vieux  rôle  dans  le  drame  de 
la  rédemption.  Tout  se  passe  maintenant  entre  le 
fidèle  et  son  Dieu.  C'est  Dieu,  en  effet,  ce  n'est  plus 
Satan  qui  est  censé  recevoir  la  rançon  offerte  par 
Jésus  pour  la  délivrance  des  pécheurs.  En  un  mot, 
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sans  qu'on  songe  encore  à  nier  Texistence  et  le  pou- 
voir de  Satan,  tout  en  faisant  même  grand  usage  de 
son  nom  dans  renseignement  populaire  et  la  prédi- 
cation, la  Réforme  le  relègue  lentement  dans  une 
sphère  abstraite,  idéale,  sans  relation  Lien  claire 
avec  la  vie  réelle.  On  le  considérerait  uniquement 
comme  une  personnification  commode  de  la  puis- 
sance du  mal  moral  dans  le  monde ,  qu'il  n'y  aurait 
rien  de  changé  dans  la  piété  protestante'.  Le  catho- 
licisme français  dans  sa  plus  belle  période ,  c'est-à- 
dire  au  dix-septième  siècle ,  subissant  bien  plus 
qu'on  ne  s'en  doute  l'influence  de  la  Réforme,  pré- 
sente un  caractère  tout  semblable.  Avec  quelle  so- 
briété ses  plus  illustres  représentants,  Rossuet,  Fé- 
nelon,  des  prédicateurs  même  tels  que  Rourdaloue , 
traitent  cette  partie  de  la  doctrine  catholique  !  Le 
bon  goût  chez  eux  tient  lieu  de  rationalisme,  et 
qui  s'étonne  en  les  Usant  qu'un  Louis  XIV,  qui 
pourtant  n'était  pas  tendre  dès  qu'il  s'agissait  de 
religion,  ait  pu  se  montrer  sceptique  en  fait  de  sor- 
cellerie et  moins  superstitieux  que  Messieurs  de 
Piouen  ? 

Même  au  temps  de  la  plus  grande  ignorance ,  il  y 
avait  eu  des  sceptiques  à  propos  des  sorciers  et  des 
sorcières.  La  loi  lombarde,  par  une  exception  re- 
marquable, avait  interdit  les  poursuites  contre  les 

1  Ou  peut  trouver  la  confirmation  de  co  que  no;is  avançons  ici  dans 
doux  faits  bien  connus,  quoique  d'un  ordre  très-diiiérent.  Le  premier, 
c'est  la  conduite  du  médecin  protestant  Duncan  dans  l'afifaire  d'Urbain 
Grandier;  le  second,  c'est  la  transformation  poétique  de  Satan  sous  la 
plume  de  Milton  dans  un  milieu  et  dans  un  temps  de  risourcnse  ortho- 
doxie. 
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masques  (c'est  ainsi  qu'on  appelait  les  sorciers  en 
Italie).  Un  roi  de  Hongrie,  du  onzième  siècle,  avait 
déclaré  qu'il  n'en  fallait  pas  faire  mention ,  par  la 
simple  raison  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Un  archevêque 
de  Lyon ,  Agobard ,  avait  rangé  la  croyance  aux  saL- 
])als  parmi  les  absurdités  léguées  par  le  paganisme 
aux  ignorants.  Le  Marteau  des  sorcières  devait  cer- 
tainement avoir  en  vue  des  adversaires  qui  niaient 
la  sorcellerie  et  même  l'intervention  du  diable  dans 
les  affaires  humaines ,  lorsqu'il  démontrait  l'une  et 
l'autre  à  grand  renfort  d'arguments  scolastiques.  A 
l'épocpie  où  les  condamnations  pour  crime  de  con- 
venant avec  le  diable  étaient  le  plus  fréquentes ,  il  y 
eut  un  brave  jésuite ,  du  nom  de  Spee ,  chez  qui  le 
sens  de  l'humanité  prévalut  contre  l'esprit  de  son 
ordre.  Chargé  de  la  direction  des  âmes  en  Franco- 
nie,  il  avait  dû  accompagner  au  bûcher,  dans  l'es- 
pace de  quelques  années,  plus  de  deux  cents  pré- 
tendus sorciers.  Un  jour,  l'archevêque  de  Mayence, 
Phihppe  de  Schœnborn,  lui  avait  demandé  pourquoi 
ses  cheveux  grisonnaient  déjà,  bien  qu'il  eût  trente 
ans  à  peine.  «De  douleur,  avait-il  répondu,  à  cause 
de  tant  de  sorciers  que  j'ai  dû  préparer  à  la  mort  et 
dont  aucun  n'était  coupable.  »  C'est  de  lui  que  pro- 
vient une  Cautio  crirninalis,  imprimée  sans  nom 
d'auteur  en  1631 ,  et  qui ,  sans  nier  la  sorcellerie  ni 
même  la  légitimité  des  peines  légales  édictées  contre 
elle,  adjure  les  inquisiteurs  et  les  magistrats  de 
multiplier  les  précautions  pour  ne  pas  condamner 
tant  d'innocent?  au  dernier  supplice.  Avant  lui,  un 
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médecin  protestant ,  Jean  ^Yeier,  attaché  à  la  per- 
sonne du  duc  Guillaume  de  Clèves ,  avait  écrit  dans 
le  même  sens  un  ouvrage  fort  savant  pour  l'époque, 
fruit  de  lointains  voyages  et  d'observations  nom- 
breuses, dans  lequel,  tout  en  admettant  la  réalité 
de  la  magie ,  il  niait  la  sorcellerie  proprement  dite , 
et  accusait  violemment  le  clergé  d'entretenir  les  su- 
perstitions populaires  en  faisant  croire  aux  bonnes 
gens  que  les  maux  dont  il  ne  pouvait  les  délivrer 
avaient  pour  auteurs  des  sorciers  vendus  au  diable. 
Il  y  avait  du  courage  à  tenir  de  tels  propos  en  ce 
temps-là.  Se  poser  en  défenseur  des  sorciers ,  c'était 
s'exposer  à  être  accusé  soi-même  de  sorcellerie,  et 
les  exemples  ne  sont  pas  rares,  dans  ces  tristes  an- 
nales, de  juges  et  de  prêtres  victimes  de  leur  huma- 
nité ou  de  leur  équité,  c'est-à-dire  condamnés  et 
brûlés  avec  ceux  qu'ils  avaient  essayé  de  sauver.  Le 
médecin  français  Gabriel  Xaudé  entreprit  dans  le 
même  cours  d'idées  son  Apologie  des  hommes  ac- 
cusés de  magie  (1669).  Mais  les  causes  dont  nous 
avons  décrit  la  lente  influence  n'avaient  pas  encore 
transformé  les  esprits  de  telle  sorte  qu'ils  fussent 
capables  de  s'émanciper  du  diable.  Il  fallait  d'une 
part  une  démolition  radicale  de  l'édifice ,  et  de  l'autre 
une  justitication  religieuse  de  cette  destruction.  Là 
comme  ailleurs  ,  le  progrès  ne  pouvait  s'opérer  d'une 
manière  puissante  qu'à  la  condition  d'ajouter  aux  ar- 
guments de  l'ordre  purement  rationnel  la  sanction 
du  sentiment  religieux.  Cette  loi  du  progrès  humain 
se  vérifie  dans  tous  les  temps  et  à  propos  de  toutes 
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les  questions.  Refuse-t-on  d'y  faire  droit,  l'opinion 
générale  se  divise  en  deux  camps  qui  se  font  mu- 
tuellement échec ,  et  restent  à  se  menacer  du  regard 
sans  avancer  d'un  pas.  Ce  qui  était  venu  de  l'Église 
devait  s'en  aller  par  l'Église.  L'honneur  d'avoir 
porté  un  coup  décisif  à  la  superstition  diabolique 
revient  au  pasteur  hollandais  Balthazar  Bekker,  qui 
s'avança  dans  la  lice ,  non  plus  seulement  au  nom 
du  bon  sens  ou  de  l'humanité ,  mais  en  théologien , 
et  publia  son  fameux  livre  intitulé  le  Monde  en- 
chanté (1691-1693).  Quatre  mille  exemplaires  écou- 
lés en  deux  mois ,  la  rapide  traduction  de  ce  gros 
ouvrage  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  les 
controverses  ardentes  qu'il  suscita  et  auxquelles  il  a 
seul  survécu  dans  la  mémoire  de  la  postérité,  tout 
cela  montre  jusqu'à  quel  point  ce  livre  fit  époque. 

Assurément  les  démonstrations  du  théologien  hol- 
landais n'auraient  pas  toutes  la  même  valeur  à  nos 
yeux.  Par  exemple ,  n'osant  encore  s'émanciper  de 
l'Écriture  considérée  par  lui  comme  une  autorité 
infaillible ,  il  tord  et  retord  les  textes  pour  en  élimi- 
ner la  doctrine  d'un  diable  personnel  se  mêlant  aux 
actions  et  aux  pensées  des  hommes.  Cependant  il 
rend  attentif  à  bien  des  détails  non  remarqués  avant 
lui,  et  dont  il  résulte  que  l'enseignement  biblique 
sur  le  diable  n'est  ni  fixe ,  ni  un ,  ni  conforme  aux 
opinions  du  moyen  âge.  Il  soumet  à  une  critique 
impitoyable  tous  les  arguments  usités  pour  appuyer 
le  préjugé  populaire  sur  des  faits  tirés  de  l'expé- 
rience. Sa  discussion  du  procès  d'Urbain  Grandier 
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et  des  Ursulines  de  Loiidun ,  qui  était  encore  dans 
toutes  les  mémoires,  dut  surtout  frapper  ses  lec- 
teurs. Un  fait  comme  celui-là,  qu'on  pouvait  analy- 
ser et  discuter  pièces  en  mains,  jetait  une  éclatante 
lumière  sur  une  masse  d'autres  faits  plus  anciens , 
plus  obscurs,  auxquels  en  appelaient  constamment 
les  partisans  du  diable.  Pour  la  première  fois  aussi, 
l'histoire  universelle  était  mise  à  contribution  pour 
exposer  l'incontestable  filiation  des  croyances  poly- 
théistes et  de  la  croyance  chrétienne  aux  démons. 
Tout  l'esprit  du  livre  se  condense  dans  ces  apho- 
rismes  de  la  fin  :  a.  Il  n'y  a  de  sorcellerie  que  là  où 
l'on  y  croit;  n'y  croyez  pas,  et  il  n'y  en  aura  plus... 
Débarrassez -vous  de  toutes  ces  fables  surannées  et 
niaises,  mais  exercez-vous  dans  la  piété.»  C'était 
une  vraie  prophétie;  mais  il  ne  fut  pas  donné  à  l'au- 
teur de  la  voir  réalisée.  A  ses  opinions  irrespec- 
tueuses à  l'égard  de  Satan,  il  joignait  le  tort,  alors 
très-grave  aux  yeux  de  l'orthodoxie  hollandaise, 
d'être  zélé  cartésien.  Il  fut  donc  destitué  par  un 
synode  et  mourut  peu  de  temps  après  ;  mais  on  ne 
put  destituer  son  livre,  qui  fit  son  chemin  tout 
seul,  et  le  lit  bien.  Depuis  lors,  en  effet,  la  cause  du 
diable  peut  être  considérée  comme  perdue  dans  la 
théologie  scientifique.  Les  progrès  de  l'esprit  humain 
dans  la  connaissance  de  la  nature  et  la  philosophie 
moderne  firent  le  reste. 

L'esprit  scientifique,  tel  qu'il  s'est  constitué  de- 
puis Bacon  et  Descartes ,  ne  souffre  plus  ces  con- 
clusions hâtives  qui  emportaient  avec  tant  d'aisance 
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l'assentiment  des  siècles  où  dominait  l'imagination, 
où  la  promptitude  que  mettait  l'homme  à  se  pro- 
noncer sur  les  sujets  les  plus  obscurs  était  en  raison 
directe  de  son  ignorance.  La  méthode  expérimen- 
tale, qui  est  la  seule  véritable,  procure  autant  de 
solidité  aux  thèses  qu'elle  vérifie,  qu'elle  inspire  de 
défiance  contre  tout  ce  qui  sort  de  son  champ  d'exa- 
men. Sans  doute  il  est  des  vérités  nécessaires  que 
nous  ne  pouvons  faire  passer  au  creuset  de  l'expé- 
rience; du  moins  elles  rachètent  cet  inconvénient 
par  leur  connexion  étroite  avec  notre  nature ,  notre 
vie,  notre  conscience.  Si,  par  exemple,  on  pouvait 
dire  que  la  croyance  au  diable  se  recommande  par 
sa  haute  utilité  morale ,  qu'elle  améliore  ceux  qui  la 
partagent ,  qu'elle  élève  les  caractères  en  les  rendant 
plus  chastes,  plus  courageux,  plus  dévoués,  il  y 
aurait  encore  des  motifs  d'un  ordre  respectable  pour 
tâcher  de  la  sauver  des  attaques  formidables  de  la 
raison  moderne;  mais  c'est  tout  le  contraire  cpii 
arrive.  La  croyance  au  diable  tend  nécessairement  à 
émousser  le  sentiment  de  la  culpabilité  individuelle . 
Si  je  faiç  le  mal,  non  parce  que  je  suis  mauvais, 
mais  parce  qu'un  autre  m'y  a  poussé  avec  un 
pouvoir  supérieur  à  ma  volonté  propre,  ma  culpa- 
bilité est  certainement  amoindrie,  sinon  anéantie. 
Nous  venons  de  voir  les  déplorables  superstitions, 
les  niaiseries  dangereuses ,  les  crimes  horribles  dont 
cette  croyance  a  été  si  longtemps  l'inspiratrice.  Ce 
qui  prouve  contre  la  sorcellerie,  dira-t-on,  ne 
prouve  pas  contre  un  génie  personnel  du  mal  dont 
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les  hommes  ont  à  se  défendre  comme  d'mi  ennemi 
tournant  perpétuellement  autour  d'eux  pour  les  pous- 
ser au  mal.  Que  l'on  veuille  pourtant  y  réfléchir, 
la  sorcellerie  ne  se  détache  pas  comme  cela  du  prin- 
cipe même  dont  elle  est  la  fille.  Le  diable  une  fois 
posé,  le  sorcier  en  provient  tout  naturellement.  S'il 
existe  réellement  un  être  personnel,  en  possession 
de  pouvoirs  surhumains,  cherchant,  comme  on  dii, 
à  nous  perdre  moralement  pour  sa  satisfaction  pri- 
vée ,  n'est-il  pas  évident  que ,  pour  mieux  réussir, 
il  tâchera  d'allécher  les  âmes  faibles  en  leur  four- 
nissant les  moyens  de  se  procurer  ce  qu'elles  dé- 
sirent le  plus?  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  la  croyance 
au  diable  a  trouvé  son  épanouissement  définitif  dans 
la  croyance  aux  sorciers,  et  que  celle-ci,  ayant  suc- 
combé devant  l'expérience ,  a  dans  sa  ruine  entraîné 
la  croyance  au  diable  lui-même.  S'il  y  a  vraiment  un 
diable ,  il  y  a  des  sorciers ,  et ,  puiscju'il  n'y  a  pas  de 
sorciers ,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  pas  de  diable  :  voilà 
ce  que  le  bon  sens  condensé  des  trois  derniers  siècles 
nous  autorise  à  conclure,  et  cette  conclusion  attend 
toujours  sa  réfutation. 

Le  dix'huitième  siècle  eut  le  tort  de  s'imaginer 
qu'il  suffisait  de  jeter  du  ridicule  sur  les  croyances 
traditionnelles  pour  les  détruire.  Quand  une  croyance 
dont  on  s'est  moqué  quelque  temps  a  de  profondes 
racines  dans  la  conscience  humaine ,  elle  survit  aisé- 
ment aux  sarcasmes  dont  elle  a  pu  être  l'objet,  et  le 
temps  vient  où  ces  sarcasmes  ne  font  plus  rire, 
parce  qu'ils  froissent  le  sentiment  intime  des  esprits 
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religieux  et  le  bon  goût  des  esprits  délicats;  mais, 
quant  au  diable ,  le  rire  du  dix-huitième  siècle  est 
demeuré  victorieux.  C'est  qu'en  effet  le  diable  est 
ridicule.  Cet  être  que  l'on  prétend  si  rusé,  si  malin, 
si  savamment  égoïste ,  et  qui  s'évertue  éternellement 
à  exercer  Tennuyeux  métier  de  corrompre  les  âmes, 
finit  par  être  fort  sot.  Regardé  ainsi  de  près,  ra- 
mené des  hauteurs  où  la  poésie  et  le  mysticisme  ont 
pu  quelquefois  le  porter,  mis  en  regard  de  la  réalité 
nue ,  Satan  est  tout  bonnement  stupide ,  et  depuis 
qu'on  a  clairement  senti  cela ,  il  a  été  impossible  de 
lui  faire  l'honneur  d'admettre  son  existence  réelle. 
Xous  aurions  pu  prolonger  cette  étude  rétrospective 
des  ouvrages  qui  ont  continué ,  pendant  tout  le  dix- 
huitième  siècle  et  de  nos  jours  encore,  une  contro- 
verse désormais  inutile.  Depuis  que  la  constitution 
réelle  de  l'univers  a  dissipé  les  illusions  qui  servaient 
de  cadre  indispensable  à  la  personne  du  vieux  Sa- 
tan ,  c'est-à-dire  le  ciel  fermé ,  les  enfers  souterrains 
et  la  terre  au  milieu ,  depuis  c^ue  l'on  a  du  recon- 
naître la  toute-présence  et  la  vie  partout  active  de 
Dieu  dans  l'universalité  des  choses ,  il  n'y  a  plus ,  à 
vrai  dire,  de  place  pour  lui  dans  le  monde.  Rien  de 
pénible  et  de  puéril  comme  les  efforts  de  quelques 
théologiens  réactionnaires ,  en  Allemagne  et  ailleurs, 
pour  redonner  une  ombre  de  réalité  au  vieux  fan- 
tôm.e  sans  tomber  dans  les  grosses  superstitions  que 
décidément  nos  rétrogrades  eux-mêmes  ne  peuvent 
plus  digérer.  C'est  en  vain  cfu'on  cherche  à  lui  con- 
server une  place  tant  soit  peu  honorable  dans  cfuel- 
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qiies  traités  dogmatiques  ou  dans  des  cantiques  pié- 
tistes.  La  partie  saine  du  clergé  et  des  populations 
hausse  les  épaules  ou  s'irrite.  On  permet  encore  à 
Satan  d'être  une  expression,  un  type^  un  symbole 
consacré  par  le  langage  religieux ,  mais  voilà  tout. 
Quant  à  lui  faire  une  position  quelconque  dans  les 
lois,  les  mœurs,  la  vie  réelle,  il  n'en  est  plus  ques- 
tion, non  possiimus. 

Cependant  n'y  aurait-il  absolument  rien  à  tirer  de 
cette  longue  erreur,  qui  tient  tant  de  place  dans  l'his- 
toire des  religions  et  même  remonte  jusqu'à  leurs 
premières  origines?  Faudrait-il  avouer  que  sur  ce 
point  l'esprit  humain  s'est  nourri  pendant  tant  de 
siècles  de  l'absolument  faux?  Cela  ne  saurait  être. 
Il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose 
dans  la  nature  humaine  qui  ait  plaidé  en  sa  faveur 
et  maintenu  à  travers  les  générations  une  foi  con- 
traire à  l'expérience.  Je  ne  dirai  pas,  comme  quel- 
ques penseurs,  que  c'était  l'aisance  avec  laquelle 
cette  doctrine  du  diable  permettait  de  résoudre  le 
problème  de  l'origine  du  mal ,  car  le  fait  est  qu'elle 
ne  résolvait  rien.  Elle  reportait  dans  le  ciel  le  pro- 
blème que  l'on  croyait  insoluble  sur  la  terre  ;  mais 
qu'y  gagnait-on?  Ce  qui  bien  plutôt  a  soutenu  la  foi 
au  diable,  ce  qui  en  constitue,  à  vrai  dire,  l'éternel 
fondement,  c'est  la  puissance  du  mal  en  nous  et  hors 
de  nous.  J'admire  la  singulière  tranquillité  d'esprit 
avec  laquelle  presque  tous  nos  philosophes  français 
envisagent  cette  question ,  ou  plutôt  l'oublient  pour 
se  répnndre  en  phrases  éloquentes  sur  le  libre  ar- 
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Litre.  Mettons-nous  donc  en  face  des  réalités.  Le  fait 
est  que  le  meilleur  d'entre  nous  est  à  cent  lieues  de 
/  l'idéal  qu'il  se  propose  à  lui-même,  qu'il  est  trop 

faible  pour  le  réaliser;,  et  qu'il  en  convient  dès  qu'il 
est  sincère.  Le  fait  est  que  notre  faible  moralité  est 
frop  souvent  à  la  merci  de  ces  retours  du  «vieil 
Adam ,  »  de  l'homme  animal ,  charnel  que  nous  por- 
tons tous  en  nous-mêmes  et  qui  tant  de  fois  a 
démenti  les  superbes  satisfacit  que  nous  nous  don- 
nions avec  tant  de  complaisance.  Un  autre  fait  en- 
core ,  c'est  que  nous  sommes  à  chaque  instant  dé- 
terminés au  mal  par  les  influences  sociales  qui  nous 
entourent,  et  que  bien  peu  ont  l'énergie  voulue  pour 
réagir  victorieusement  contre  les  courants  vicieux 
qui  les  entraînent.  Il  ne  faut  pas  tomber  dans  l'excès 
des  théologiens  qui  ont  enseigné  la  dépravation  to- 
tale de  la  nature  humaine ,  quitte  à  lui  indiquer  la 
voie  de  la  régénération  ,  comme  si  le  miracle  même 
était  capable  de  régénérer  une  nature  totalement 
corrompue.  L'observation  atteste  que  nous  sommes 
égoïstes,  mais  capables  d'aimer  ;  naturellement 
sensuels ,  mais  non  moins  naturellement  attirés  par 
la  splendeur  du  vrai  et  du  bien;  très-imparfaits, 
mais  perfectibles.  La  première  condition  du  pro- 
grès, c'est  de  sentir  ce  qui  nous  manque.  C'est 
pourquoi  le  R.oyaume  des  cieux  est  promis  aux 
«pauvres  d'esprit,»  c'est-à-dire  à  ceux  qui  onl 
conscience  de  leur  misère.  Pour  vivre  d'accord 
avec  la  conscience ,  il  faut  savoir  triompher  des 
assauts  que   la    sensualité  égoïste,   la  chair  et  le 
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sang ,  le  monde  et  ses  entraînements  nous  livrent  à 
chaque  instant.  Voilà  le  pouvoir  diabolique  dont  il 
faut  nous  émanciper.  En  un  sens,  nous  pourrions 
dire  que  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  possédés. 
L'erreur  commence  dès  que  l'on  veut  faire  une 
personne  de  cette  puissance  du  mal.  Quand  les 
théistes  disent  que  Dieu  est  personnel ,  ils  ne  mé- 
connaissent pas  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  la 
notion  de  personnalité  empruntée  à  notre  nature  hu- 
maine; mais  comme  il  est  impossible  de  concevoir 
un  autre  mode  d'existence  que  la  personnalité  et 
rimpersonnalité,  comme  Dieu  doit  posséder  toute 
perfection,  ils  disent,  —  faute  de  mieux,  —  qu'il 
est  personnel  parce  qu'il  est  parfait  et  qu'une  per- 
fection impersonnelle  est  une  contradiction.  Le  mal, 
au  contraire,  qui  est  Tantipode  du  parfait,  est  né- 
cessairement impersonnel.  C'est  contre  ses  perni- 
cieuses séductions ,  contre  ses  ensorcellements  tou- 
jours funestes  qu'il  faut  lutter  pour  que  notre  vraie 
personne  humaine,  notre  personne  morale,  se  dé- 
gage victorieuse  du  fumier  dans  lequel  il  faut  croître. 
C'est  à  cette  condition  qu'elle  atteint  les  régions 
pures  de  liberté  et  d'inébranlaljle  moralité  où  rien 
qui  ressemble  à  Satan  ne  peut  plus  troubler  l'as- 
cension vers  Dieu.  Voilà  tout  ce  qui  reste  de  la  doc- 
trine du  dial^le,  mais  aussi  tout  ce  qui  importe  à 
notre  santé  morale,  et  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier. 
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